余光中:八十九岁的少年

2017年11月08日 16:02:33
来源: 中新网 作者: 小九

  就在不久前的十月二十一日,“五陵少年”的他迎来了八十九岁的生日。

  他是当代中国屈指可数、当之无愧的文学大家,他住在高雄一间普普通通的小公寓,他与妻子携手共度已经六十一年,他的名字叫余光中。

  几乎每一个国人都对余老有着一份特殊的共同记忆,或是那一句“小时候,乡愁是一枚小小的邮票”,或是那一首被华语乐坛教父罗大佑谱成曲的《乡愁四韵》,或是那一篇语文课本中让人忍不住吟了又吟的《听听那冷雨》。

  我们记得他是一位怀旧恋乡的大诗人,我们记得他是一位唯美抒情的散文家。然而,倘若有人问起,是否还记得他曾以笔为剑、通过两次文化大论战定下了现代诗歌的广阔格局?是否还记得他曾与歌者杨弦联手、以一张《中国现代民歌集》掀起了锻造现代华语乐坛的改革浪潮?是否还记得他对音乐虔诚而挑剔、曾因拒绝二手曲而请求火车车长调低音量?是否还记得他为四位爱女“担惊受怕”、曾将每个到访的男孩默默视为奸诈鬼祟的假想敌?……恐怕太多人无法给出一个肯定的回答。

  我们不记得,因为我们不曾知。

  世界欠我们一个机会认识完整的余光中,到今天为止。

  《月光还是少年的月光》《一无所有,却拥有一切》是近日由江苏凤凰文艺出版社和北京九志天达文化传媒有限公司联合出版上市的两本余光中散文精选集。小巧文艺的双封精装硬壳书,独家收录了余老五十多年来的情感回忆与文坛足迹。诗人、散文家、翻译家、评论家——四重身份第一次在轻薄的纸页间水乳交融,时而缱绻,时而清丽,时而犀利,时而诙谐。一代文豪刚柔兼济、中西贯通的非凡造诣,在至纯至美的汉语中尽显无遗,却又是那么亲切、和蔼、低调、淡然,恍惚间,竟让人不知面对的是一位名声显赫的大师,还是邻家相识已久的阿伯。

  最好的阅读,是一次意料之外的发现之旅。

  在《月光还是少年的月光》中,你会惊讶地发现,余老原来如此“出尔反尔”。他曾经明确表示“不敢写自传”,只因“其实一生事迹不高明的居多,何必画蛇添足,一一去重数呢?又没有人勉强你写,何苦‘不打自招’?”却又用超过半世纪的恳恳字迹,留下了缱绻真挚的灵魂回忆,而《月》便是这样一本非自传的自传。“抒情自传”“天涯蹑踪”上下两辑,记录了余老最铭心刻骨也最云淡风轻的私人经历。温柔如水的文字,带领读者穿林过海,出入繁华都市和原始自然,时而仰望头顶浩瀚星空,时而拥抱异国朗朗秋风,时而置身万人纵情歌唱……用语言的魔法,让读者跨越大洋与时光,循一条人人共有的心路,回归心底的纯净与安宁。

  《一无所有,却拥有一切》则是另一番天地。你会诧异地发现,《月》中纯情天真的余老原来还可以如此“风流不羁”。对于这点,余老毫不掩饰,公开坦言自己是“艺术上的多妻主义者”。而《一》可谓余老献给众缪斯女神的情书全集。“师友过从”“诗论文论”“谐趣文章”三辑,横跨诗歌、散文、评论、翻译四维写作空间。四两拨千斤的笔杆,信手召来一首愤愤的摇滚、一幅灿黄的梵高、一句悠悠的古诗、一段怪奇的洋文,轻笑着邀读者一路漫步,走过半个世纪的艺坛起伏,在多元而深厚的文化天地,一同去相遇那些美得不可方物的艺术女神。

  没有任何一部电影、一趟旅行能够胜过由文豪精心设计的灵魂浸入式体验,这是一个灵魂进入另一个灵魂的体验,而庞大的灵魂,如同庞大的生物圈,内部纷繁复杂,矛盾重重,却又冥冥之中,各方依存。其间的玄妙与绮丽,非亲身体会方能明了。

  打开书,取下外封,一银一蓝的内封底色跃然眼前。银色是月光,照亮飞驰林间的轻盈少年;蓝色是大海,容纳前尘今生的无尽所得。合上书,一切的一切都得到了答案。

  ——八十九岁的老者,您凭什么就闯入了我的心房?

  ——因为同你,我们曾是少年,因为与你,我们永远少年。

标签 - 八十九岁,五陵少年,余光中
网站编辑 - 孙思清