“王朝政治”,美国人又爱又恨

  在美国这个拥有3.2亿人口的国度,2016年总统大选可能只是当今最知名两大政治家庭间的二度交锋:布什和克林顿。

  共和制的美国却有“王朝政治”的传统,从亚当斯到罗斯福,再到今天的克林顿和布什。面对这一现象,美国人可谓又爱又恨。

  一个悖论

  在民主党总统候选人提名的主流民意调查中,昔日的国务卿、参议员、“第一夫人”希拉里·克林顿以平均44个百分点,遥遥领先于主要竞争对手、副总统乔·拜登。眼下,她尚未正式宣布参选,但团队已枕戈待旦。

  共和党总统候选人中,前总统乔治·H·W·布什的次子、前总统乔治·W·布什的弟弟杰布·布什的人气几乎占据榜首。这位前佛罗里达州州长手中握有令人羡慕的制胜优势:家族标签和筹款能力。

  两人的共同点是:都在政治最高层浸淫多年,政治是家族生意,都在各自领域颇有建树。

  眼下的态势令许多美国人联想到1992年的那场大选:前阿肯色州州长比尔·克林顿对决时任总统老布什。众所周知,美国的建立是“对王室特权和继承地位的叛逆”,每一个美国人从小就被告知:任何人长大后都可以成为总统。然而,纵观美国历史,选民似乎还是热衷于有名望的政治家族。

  “美国政体存在这种悖论,”弗吉尼亚大学学者芭芭拉·佩里说,“我们总说想选一个来自小木屋的总统,但同时又为那些出身富有、尊贵的候选人着迷。”

  当两大顶级政治家庭站在竞选擂台上:一个世代富足,一个出身平凡但如今已声名显赫,结果会怎样?

  出现这种局面并非偶然。就布什家族来说,“这是跨代的精心策划,”南方卫理公会大学政治学家卡尔·吉尔森说,“自从家族出了一名康涅狄格州参议员后,代代有人接班。”

  他提及的这名家族“先锋”是共和党参议员普雷斯科特·布什,乔治·H·W的父亲,乔治·W和杰布的祖父。

  克林顿家族与白宫的渊源,可以追溯到1963年的一张“偶像粉丝合照”:16岁少年比尔·克林顿与时任总统约翰·F·肯尼迪握手。

  “希拉里‘嫁给’政治可谓深思熟虑,她为自己做了精心准备,”吉尔森说。

  党派和媒体的推波助澜功不可没。在早期筹款阶段,他们总是情不自禁地倒向“品牌”政治家,直到初选正式开始。

  至于选民,“他们寻找的人既要能胜任华盛顿的繁冗工作,又要在凶险复杂的政治体制中立于不败之地。这样的经验,无论源自家族相传,还是通过公职获得,对选民都是有吸引力的,”普林斯顿大学历史学家朱利安·泽利泽说。

  不同命运

  美国的“政治王朝”比共和国历史悠久。塞缪尔·亚当斯和约翰·亚当斯是堂兄弟,共同签署了美国独立宣言。建国后,约翰·亚当斯先是担任了两届副总统,后又担任了一届总统。

  当约翰·昆西·亚当斯1824年当选第六任总统时,亚当斯家族获称美国“王室家族”。其实,早在他登上权力之巅前,“亚当斯”这个标签就已经染上“君主制”的色彩。在传记作家戴维·麦卡洛的笔下,约翰·亚当斯是一名坚定的反君主主义者,可他担任副总统期间似乎有损这一名声:他曾建议称呼乔治·华盛顿“总统陛下”。参议院最终决定,还是称呼“合众国总统”为妥。

  当他接替华盛顿成为第二任美国总统时,媒体一度对亚当斯家族可能带来的权力世袭颇为担忧。麦卡洛在其所著传记《约翰·亚当斯》中写道:“《波士顿纪事报》曾警告说,如果亚当斯当选,为给约翰·昆西铺路,世袭制可能被强加于美国。”至于约翰·亚当斯在1796年大选中的竞争对手托马斯·杰斐逊,《波士顿世纪报》则表示无此担忧,因为杰斐逊只有女儿,没有儿子。

  当年,亚当斯击败杰斐逊当选美国第二任总统,但4年后,杰斐逊粉碎了他的连任美梦。1824年,约翰·昆西·亚当斯竞选总统,“君主制主义者”的指责再次浮现。“在很大程度上,他非常仰慕的父亲成为他的负担,”《约翰·昆西·亚当斯:美国空想家》作者弗莱德·卡普兰如此写道。不过,他最终侥幸胜出。

  2000年,当另一位总统的儿子在锻造自己的白宫之梦时,1824年的往事又被重提。可他的命比约翰·昆西·亚当斯好:小布什连任两届总统。

  小布什一再被拿来与约翰·昆西·亚当斯做比较,以至于他在白宫的私人餐厅里挂了一幅约翰·昆西的肖像,并经常和父亲就此事调侃,戏称约翰·昆西为“Q”。不过,与约翰·昆西饱受家庭“连累”不同,小布什在第一次总统选举中沾尽了父亲的光。

  康涅狄格大学罗珀民意调查中心收集了2000年8月盖洛普咨询公司、CNN和《今日美国》等机构做的民意调查,发现25%的美国人表示,因为老布什,他们更乐于选择小布什;只有15%的人表示,这种父子关系令他们不悦。

  如今,情形又发生变化。民意显示,家族因素可能再次为杰布的白宫之路蒙上阴影。美国广播公司(ABC)和《华盛顿邮报》今年1月的调查显示,34%的注册选民表示,父亲和哥哥都当过总统,他们不太乐意再支持杰布;只有9%的选民说更愿意选择杰布。

  调查同时显示,希拉里反而因为丈夫的缘故而得到更多支持。约24%选民称,比尔·克林顿的总统任期表现让他们更愿意选择希拉里,而16%选民表达了相反意见。

  此外,她还得到性别上的特别加分:24%选民说,支持希拉里是因为她可能成为美国历史上第一位女总统,11%选民则会因此而放弃她。

  传承不易

  美国历史上还有其他“家族王朝”,比如哈里森和罗斯福。

  威廉·亨利·哈里森1841年出任美国第9任总统。他发表了美国历史上最冗长的就职演讲,却在位仅一个月就病逝。他的孙子本杰明·哈里森继承了祖父的政治衣钵,1888年竞选总统。漫画家约瑟夫·开普勒创作了一组《祖父的帽子》漫画,取笑这位竞选者。

  布鲁金斯学会学者史蒂芬·赫辛2009年在《华盛顿邮报》的一篇专栏文章中回忆,每周连载的漫画如何描绘一个“小个子男人逐渐消失在巨大的帽子下。”

  哈里森赢得当年大选,但漫画并没有终止嘲讽。“他担任总统的时间越长,被帽子压得就越深。到1892年,他已经完全不见身影。旁边的山姆大叔在问:‘他去哪儿了?’”这一年,哈里森连任失败。

  罗斯福家族的故事要美好一些,而且跨越了党派:西奥多·罗斯福是共和党人,1901年至1909年任总统;他的远房表亲富兰克林·罗斯福是民主党人,1933年至1945年任总统。

  詹姆斯·麦格雷戈·伯恩斯和苏珊·邓恩在传记《三位罗斯福》中写道,是西奥多·罗斯福热情洋溢的理想主义和卓尔不群的领导才能打动了富兰克林,促使他远离上流社会,投身基层政治。两人经历颇为相似,都曾担任海军助理部长和纽约州州长。

  大多数王朝政治家族相继没落,在赫辛列出的十大政治家族名单上,如今只有肯尼迪家族、布什家族、弗里林海森家族三个家族还有成员担任公职。他们是来自马萨诸塞州的众议员约瑟夫·肯尼迪三世(民主党)、康涅狄克州参议员爱德华·小肯尼迪(民主党)、共和党德克萨斯州土地专员乔治·P·布什和来自新泽西州的众议员罗德尼·弗里林海森(共和党)。

  王朝政治家族传承不易,像肯尼迪和布什这样的例子堪称例外。不少子孙出师顺利,但很快被淘汰出局。正如赫辛所言:“选民会给王朝家族子孙一张免费入场券,助其登上政治阶梯第一步,但之后,他们必须证明自己。”

  赫辛同时指出,政治王朝得以延续的重要途径是子嗣兴旺。过去,这意味着得多生儿子,如今,女儿们也开始粉墨登场。2014年中期选举中,一些出身政治世家的女性为民主党出征,如来自路易斯安那州的前参议员玛丽·兰德里欧、来自佐治亚州竞选参议员的米歇尔·纳恩等,尽管胜出者少,但至少让竞争更加激烈。

 政治无常

  希拉里因为嫁给政治家而步入政坛,这让人联想到从前女人靠丈夫出人头地的岁月。但希拉里在丈夫任职总统期间的积极参政以及八年参议员生涯,使她成为2008年一位强有力的总统竞选人。如今,她的履历上又添了4年国务卿经历,资本更加雄厚。

  前总统老公带给希拉里的政治资产有好有坏。好的方面讲,比尔·克林顿任职期间,美国经济强劲;坏的方面说,诸多丑闻势必被重新翻出,从白水事件到“拉链门”事件,她都难以回避。

  所有总统候选人都会被追问自己的历史,但如果你的父亲和哥哥曾是总统,那么他们的往昔也与你有关。小布什任职期间的一些重要决策,如依据错误情报向伊拉克开战等,很快都会成为政敌攻击杰布的“子弹”。

  在2月18日的芝加哥全球事务学会演讲中,他几乎是在“祈求”公众不要用前人的错误为难他:“我爱我的兄长,我爱我的父亲,我也爱我的母亲。我钦佩他们为这个国家的服务和不得不做的艰难决策。但我是我,我的观点来自于我自己的思考和自己的经历。”

  后来,在问答环节,他承认“伊拉克问题上确实存在错误”,但同时表示不希望“再重提过去”。可是,只要中东局势依然动荡,这些问题就无法回避。

  希拉里和杰布,无论谁最终胜选,都将创造历史:布什家族一门三总统,而且出了唯一的兄弟总统;希拉里是首位女总统,而且曾是“第一夫人”。

  可谁都不能说胜券在握。7年前,希拉里在民主党提名战中一路领先,竞选资金充足,又有全国最精明的政治顾问——比尔·克林顿助阵,可最终,贝拉克·奥巴马赢了。此番,奥巴马不再是对手,希拉里似乎又有了当年的胜算,至少目前如此。

  杰布则是另一番景况。他最后一次竞选是在13年前,得以连任佛罗里达州州长。对大多数美国人来说,熟悉的只是他的名字。他能筹到全世界的钱,但如果不能打动初选和党内核心选民,一切也是枉然。

  弗吉尼亚大学历史学家佩里说,尽管有选举王朝候选人的历史,但如果“布什、克林顿或肯尼迪一次又一次出现,美国人也会厌烦……不过,这些家庭非常善于让自己不朽。他们在不断打磨自己的形象。”

标 签:
  • 政治体制,选民,亚当斯,约翰·亚当斯
( 网站编辑:宋诚 )
  • 经 济
  • 政 治
  • 文 化
  • 社 会
  • 党 建
  • 生 态
  • 国 际