【我和我的祖国】征文系列～
我是一个参加过抗日战争、解放战争的老战士，是新中国从诞生到壮大的亲历者、见证者和参与者，今年恰逢中华人民共和国成立70周年，我正好90周岁，回望硝烟弥漫的峥嵘岁月，战争经历仿佛昨天发生的事情一样历历在目。
1929年我出生于江苏省高邮县周巷镇。我的家乡河流纵横，水网密布，到处是成片的芦苇荡，是名副其实的“鱼米之乡”。我们家兄妹四人，父辈希望天赐好运，把我们的名字里都带有民间最受欢迎的三个神，大哥张定福、二哥张定禄、我排行老三，叫张定寿（后来觉得寿字带有封建迷信色彩，自己把最后一个字改成了授），还有一个小妹妹叫张宝玉，寓意自然是将小妹视如家中珍宝。无论从地理环境还是从家境应该说是不愁温饱的，可是在旧中国，由于常年战乱，我的家乡却民不聊生，我们家里没有土地，父母靠做小本生意维持生计。但是随着四个孩子的出生，整个家庭陷入贫困的窘境。为了能养家糊口，我的父亲不得不背井离乡去南京打工，由母亲带着我们兄妹四人在老家艰难度日，生活来源全靠父亲打工挣钱维持。随着抗日战争的深入，我的家乡也遭到了日本鬼子的蹂躏，虽然我们生在鱼米之乡，可家里的日子却每况愈下，由于父亲在南京打工挣的钱是汪伪政府的伪币，在苏北老家没法花了，生活来源一下子切断了，母亲只好带着我们兄妹四人靠捡拾别人田里收割后剩下的稻穗，以及去别人家乞讨勉强维持生存。我的母亲为孩子们能吃顿饱饭长期四处奔波劳顿，日夜操劳积劳成疾，最终母亲病倒了，那时候我大概6、7岁的年纪，还依稀记得母亲躺在床上，身上发着高烧，没钱去看病，我们兄妹四人围着母亲干着急。情急之下，二哥带着我到镇上的中药铺求郎中给病情沉重的母亲看病，在二哥和我的哭求下，好心的郎中被感动了，他说：“先别说钱了，看病要紧。”郎中免费为母亲诊治了病情，抓了中药。只可惜为时已晚，平时身体很好的母亲，还是带着恋恋的不舍永远离开了我们，从此我们兄妹四人失去了母亲的呵护。
由于我们年龄尚小，为了孩子们能活下去，父亲被迫离开南京回到家乡，可是这样一来家里唯一的经济来源又中断了，我们家的日子如同雪上加霜。父亲的懦弱最终选择了放弃，离开了这个家，而我们兄妹四人则在饥寒痛苦中苦苦挣扎。为了混口饭吃，二哥被迫离家到中药铺学徒，妹妹被送到别人家当了童养媳，大哥每天带着我走街串巷要饭，在饥一顿饱一顿中度日如年。饥饿、贫穷和屈辱在我幼小的心灵里烙下了深深的印记。
在困苦无助中，二哥背着父亲，离开学徒的中药铺，去了外地游击区，自愿报名参加了新四军85师285团，先当通讯员后当卫生员，率先成为一名光荣的革命战士。之后，大哥也在1943年被当地游击政府动员入伍，成为新四军华东野战军的一名战士，出生入死，浴血奋战。我自己也于1945年2月，离开家乡和那个苦难的家，徒步到江都自愿报名参加了新四军，成为新四军18旅战地医疗队的一名卫生员。就这样，我们张家三兄弟先后都参加了新四军，在不同的部队，不同的岗位，共同参加了抗日战争、解放战争，共同见证了新中国的诞生！
妹妹曾回忆说在我们哥仨去当兵后，乡亲们都指责我的父亲：“三个儿子一个不留，都送去当兵，不是让三个儿子去送死吗？这个爹心真狠！”现在想来也渐渐理解了父亲。当时父亲没有了工作，实在无力支撑起这个家，在那个战乱不断，贫穷落后的旧中国，作为一个普通老百姓的父亲，又能做怎样的选择呢？父亲内心的悲苦，又能向谁去诉说呢？妻离子散，家破人亡就是我这个家的真实写照，我们一家的悲惨遭遇，就是旧中国千千万万贫苦百姓生活状态的一个缩影。
当时我和哥哥们参军的信念很简单。记得二哥曾跟我说过一句话：“在家也是等死，还不如战死，也许还能闯出一条活路。”正是这句话，点燃了我活下去的希望，也成为我们哥仨参加新四军的初心。随着我们在革命战争中不断成长历练，革命的大熔炉最终把我们哥仨锻造成为具有坚定信念的共产党人，“为共产主义事业奋斗终生”成为我们的铮铮誓言。在革命的道路上，无论遇到多少艰难险阻，我们的信念始终没有动摇。在我们的心中，永远牢记：共产党给了我们第二次生命，没有共产党，就没有我们的今天！共产党的恩情永生难忘！
曾记得，在共产党的部队，军纪严明，官兵一致，爱护百姓。我们的部队白天隐蔽在老百姓的家中，但我们从未动过百姓的一针一线。在部队里不断熏陶，“三大纪律八项注意”时刻牢记于心，就是实在没有吃的，拿了群众的粮食，我们都是要把钱压在桌上或者打个欠条事后必还。那时，我们这些年轻的战士，心里没有别的念想，只有一个信念：我们是人民的军队，人民军队爱人民。
曾记得，我们在战争中学，在战争中干，在战争中练就一身过硬的本领，我所在的战地医疗所，有来自上海等大城市的医生，教我们这些土生土长的医护人员学习医疗卫生知识和战地救治技术。是共产党领导的人民军队把我从一个不谙世事的穷孩子，培养成为一个合格的战地医务工作者、一个共产党员，一个自愿为国家，为民族英勇奋斗，不屈不挠的革命战士。
曾记得，战斗间隙部队转移时每天急行军，我年纪太小，个子还没枪高，但是小小的身板上却要背负着沉重的行囊及医疗物品，只要行军一停下来，累得坐在背包上就睡着了，就这样我竟然凭着坚强的毅力咬着牙跟着部队走南闯北坚持了下来。当时新四军条件差，不能换洗衣服，战士们身上长满了虱子，部队流行一句顺口溜：不生革命虫，不叫革命人！正是这些优良的传统和作风不断感染着我，把我从一个稚嫩瘦弱的娃娃兵培养成为坚强的革命战士，让我变得勇敢、顽强、坚忍不拔。
经历了抗日战争的洗礼，让我身心变得无比强大，进入解放战争后，我更是如虎添翼，逐渐成长为一名真正的革命军人。1948年，在党和毛主席的英明领导下开始了战略大反攻，我参加了著名的淮海战役。终于轮到我们对敌人发起进攻了，“打过长江去，解放全中国”是当时部队最响亮的口号，战友们那个兴奋劲儿就别提了，每个人就像打了强心针，几天不睡都不知困倦。我们部队接到命令，一夜肃清长江北岸敌人桥头堡，收复六扜、瓜州两个据点。记得有一天晚上，我们医疗所的一个见习医助，为救治伤员点燃了一盏马灯，只见一瞬间，长江对岸敌人的炮弹像雨点一样落在了我们的阵地上，医助不幸被炮弹击中，就牺牲在我的身旁；而就在六扜战斗结束战友们打扫战场时，我们团长被躲在暗处的国民党兵用枪击中腹部，出血不止，在后送途中牺牲。在战争中，我亲眼目睹了无数的战友在残酷的战争中失去了生命，无数的战友留下了终身残疾，无数的战友牺牲的时候甚至没有一张包裹遗体的草席，很多牺牲的战友甚至都不知道他们的姓名……这些经历深深地铭刻在我的心灵深处，一次又一次地冲击着我的灵魂，那些英勇的战士们浴血奋战的事迹无时无刻地鼓舞着我，激励着我，最终转化为催化剂让我在战争中迅速成长，无畏艰难险阻，甚至牺牲自己的生命。
新中国成立时，我刚满21岁，继续留在了部队。此时，没有仗打了，我开始抓紧时间学文化、练技能、长本事，不断进取。在党和人民军队的关怀、培养、教育下，我从一个目不识丁的苦孩子渐渐的成长为既有丰富的临床经验，又有一定学识的部队军医；从一个“为填饱肚子来参军”的毛头小子渐渐成长为拥有坚定的信念——“跟着共产党去开创一个没有压迫，没有剥削，人民当家作主的社会主义新中国”的共产党员；从一个小小的卫生员成长为部队卫生后勤工作的管理者，我所拥有的一切都是党、军队和人民给予我的，我将用我的一生来回报这份恩情！
我曾在1958年和2000年两次回到阔别已久的高邮家乡，亲眼看到家乡发生了翻天覆地的变化。乡亲们家家有田地，户户住新房，蟹肥鱼壮，稻花飘香，一派欣欣向荣的繁荣景象；乡亲们脸上洋溢着人民当家作主，奋发建设新中国的主人翁的精神面貌。如今，沧桑的岁月已留痕，繁荣的盛世正俱兴。看到家乡的巨变，我从心底发自肺腑地想大声欢呼“共产党好，社会主义好！”那个被外敌侵略，积贫积弱，满目疮痍的旧中国已经成为了历史，中华民族经过近百年来艰苦卓绝的英勇奋斗，改天换地，已经迈向了和平、民主、文明、富强的康庄大道。我时常对孩子们说，今天的幸福生活来之不易，应倍加珍惜！
回忆战争年代，今天和平、安定的幸福生活，是千千万万的战友们用鲜活的生命换来的！每当清明时节我都会在内心深处告慰英灵们：你们用鲜血和生命换来了安康幸福的新中国，人民永远不会忘记你们，安息吧，英烈们！ 在新中国成立70周年的日子里，我作为一个老战士，向在战争中献出了生命和鲜血的战友们致以崇高的敬意！
“不忘初心、牢记使命，实现中华民族的伟大复兴！”这是习近平总书记在新时代向我们发出的新的奋斗号角，我党不怕牺牲，艰苦奋斗的优良传统一定要一代代传承下去。现在，我虽然已经90岁了，每天早晨听新闻，看报纸，了解国家的大政方针，越发感到国家的各项政策得民心，顺民意，为民谋福祉。我希望自己再多活几年，亲眼见证祖国的统一，国家的富强。每每想到此，我的眼里总是被抑制不住的泪水充盈，我这个90岁的老兵，深感自己如此幸运地生活在这个翻天覆地的伟大时代，亲眼见证、亲身经历了从旧中国到新中国的脱胎换骨，从中国人民站起来到中国特色社会主义新时代的伟大变革，我以自己90岁的高龄深情地祝愿我的祖国：未来更美好，人民更幸福。
（作者：北京市药品检验所离休干部）
