“舅舅看妈喊妹哩，妈在山后装蒜哩。”洋蒜装是装，装不住的却是眼泪。茅草屋檐下，土坯破炕上，根本容不下一个娃他舅。
脱贫前的渭源县元古堆村一处民居。摄于2013年3月。 新华社记者 范培珅/摄
2013年以前，元古堆有C级危房115户，D级危房223户，危房户数占全村农户数的69.1%。如此规模的危房数量，在当时的渭源县已经罕见。
“共圆安居梦”。2013年，元古堆的危房改造战役全面打响。
元古堆村的老旧危房。元古堆村委会供图
“这项工程，是精准扶贫工作的重中之重，也是我们面向2020年‘迎大考’。”当年的元古堆村党总支书记、田家河乡政府干部黄满强说。
元古堆在加快3个集中安置点建设的同时，协调甘肃酒泉钢铁集团有限责任公司投资145万元对集中安置点进行了坡屋顶改造，修建了130套安置房，并为每户配套建设52平方米养殖圈舍，配套建设62个养殖暖棚，扶持农民发展养羊业。
元古堆人习惯把那130套漂亮的安置房，叫“新农村”。
2013年，元古堆加快3个集中建设安置点建设，帮扶单位甘肃酒泉钢铁（集团）有限责任公司投资145万元修建了130套安置房，并配套建设62个养殖暖棚。当年，元古堆共建设、改造危旧房屋338户，“五保老人”集中供养8户。新华社记者 范培珅/摄
在脱贫攻坚的“硝烟”中，共建设、改造危旧房屋338户，“五保老人”集中供养8户。当年的村党总支书记、田家河乡政府干部贾元平告诉我：“为了做通下滩下社某一家农户的思想工作，驻村工作队登门拜访不下五六十次。”他说，“阻力不止这些，不过，办法总比阻力多。”
元古堆的村史馆里，分栏目陈列着几个大板块，展示着元古堆危房改造前后的变化。两相对比，分明两重天。
2017年6月23日，习近平总书记在山西太原主持召开深度贫困地区脱贫攻坚座谈会，定西市委书记唐晓明是11位发言代表之一，他说，总书记问得很细，十分牵挂。
那次会上，习近平总书记强调：深度贫困地区脱贫攻坚是这场硬仗中的硬仗。我们务必深刻认识深度贫困地区如期完成脱贫攻坚任务的艰巨性、重要性、紧迫性，采取更加集中的支持、更加有效的举措、更加有力的工作，扎实推进深度贫困地区脱贫攻坚。
“会当凌绝顶”。高高的元古堆东侧山梁上，有一个精致的观景台。
观景台距离新建的300千瓦光伏电站不远，飞檐展翼，四角翘翅，如天地之间的一处琼台玉阁，朝迎日出，暮送晚霞。每次登上观景台，我都要放眼远眺元古堆。
2018年，元古堆开发建设的农家客栈、圣源鱼庄、农家仙居等3家农家乐，可同时接待220人就餐。元古堆村委会供图
视野里，最醒目的是山下的元古堆村貌：那温婉的一抹抹的白，是墙面；那热烈的一片片的红，是屋顶。新培植的景观树和花草，把红白相间的新居烘托出百花盛开的模样……
走进村民王焕平家的院子，首先扑入眼帘的，竟然是一棵又高又大的百年白牡丹，这样的“艳遇”让我始料未及。
王焕平的母亲说：“其实，早先还有一棵黑牡丹哩。姊妹牡丹开花的时候，半个村子香哩。”
我暗吃一惊，问：“那……黑牡丹呢？”
王焕平的母亲表情黯淡下来，说：“都挖掉二十多年了，原地苫了两间土坯房。早知如今有好院子好房子，说啥也得让那棵黑牡丹留下来。”
当初挖掉黑牡丹，是因为房子；如今保护白牡丹，也是因为房子。
通过“企业 农户”的模式，元古堆村吸收农户闲置房屋，改造民宿7家，衔接圣源中药材客房15套，可接待住宿游客150人次。元古堆村委会供图
更多精彩内容详见：2020年《求是》第11期《蝶变元古堆》
（作者：秦岭 天津市和平区文联主席）
