在扶贫的路上，不能落下一个贫困家庭，丢下一个贫困群众。
——习近平
江西省井冈山市茅坪乡神山村，位于著名的黄洋界脚下。新华社供图
2016年春节前夕，习近平总书记来到井冈山。
一路上，他听取江西有关工作汇报，询问革命老区发展情况，强调全面建成小康社会一定要让为人民共和国诞生作出重要贡献的革命老区发展得更好。
习近平总书记乘车沿着崎岖山路来到井冈山市茅坪乡神山村，视察村党支部，了解村级组织建设和精准扶贫情况。他一边看规划、看簿册、看记录，一边详细询问。
总书记走进村民家中，一间一间屋子察看，同乡亲们促膝交谈，询问家里种了什么、养了什么，吃穿住行还有什么困难和需求。
在烈属左秀发家中，总书记对一家人立足本地资源、依靠竹木加工增收脱贫的做法给予肯定，祝他们生产的竹筒畅销。他指出，扶贫、脱贫的措施和工作一定要精准，要因户施策、因人施策，扶到点上、扶到根上，不能大而化之。
看到一家人正在打糍粑，总书记饶有兴致参与打了起来。
总书记对乡亲们说，我们党是全心全意为人民服务的党，将继续大力支持老区发展，让乡亲们日子越过越好。在扶贫的路上，不能落下一个贫困家庭，丢下一个贫困群众。
2017年2月，井冈山市宣布脱贫，成为我国贫困退出机制建立后首个脱贫摘帽的贫困县。
井冈山革命老区的左秀发、王竹生两个普通家庭的命运也因此发生了转变。
左秀发（右一）向游客介绍竹子产品。新华社供图
地处湘赣边界、罗霄山脉中段的井冈山，被500多座大大小小的峰峦包围，只有几条羊肠小路穿过五大哨口，通往周边各县。早年间，左秀发的爷爷左桂林为躲避战乱，从湖南逃到黄洋界脚下这个偏远的小山村。
1927年，毛泽东引兵井冈，创建了我国第一个农村革命根据地，掀起了轰轰烈烈的土地革命，焚烧田契借据，免除苛捐杂税，按人口平均分田，左桂林获得了世世代代梦寐以求的土地。
尽管已经56岁，左桂林毅然加入工农革命军，后编入红四军第三十二团，担任通讯员。1929年，迫于严峻的形势，红军主力陆续离开井冈山，左桂林留在山上继续战斗。当年底，国民党反动派乘机反扑，为保护红军弹药库、掩护战友撤退，他壮烈牺牲。左桂林牺牲时，小儿子左光元已随红四军转战赣南。后来，他在长征途中身负重伤，又回到井冈山。
左光元回乡之时，在井冈山下的吉水县八都镇竹塘村，王财善一边给地主打短工、一边耕种几亩薄田，拉扯着家里5个孩子。
江西省吉水县八都镇竹塘村今日村貌。新华社供图
孩子成年后，赶上国民党抓壮丁，一家人被迫躲进深山老林艰苦度日。
1945年，逃亡在外的老四媳妇在深山一间茅草屋里生下一个男婴，因屋外有一片竹林，于是取名王竹生。孩子出生没多久，因家里断粮，母亲不得不狠心断奶，去邻村一户王姓人家做奶娘，每月换回一箩筐稻谷，含辛茹苦抚养孩子。
1949年，从井冈山出发的那支队伍，经过20多年的艰苦奋斗，让亿万和左桂林、王竹生家一样的贫苦农民迎来翻身解放。
1961年元旦，江西省吉水县八都镇竹塘村的王竹生(前排左一）和在吉水中学就读的同村小伙伴们相约到照相馆拍了这张照片，并在上面写下一行字“翻身第一代”，他们是竹塘村第一代文化人。新华社供图
1968年夏天，正在烈日下挥汗如雨修水库的王竹生接到通知，到村小去当民办老师。这一年，他23岁，初中毕业后回村务农已经6年。
王竹生当了老师后，上一天课能计10个工分，这相当于村里的壮劳力干满一天的工分。在收成好的年份，10个工分能换来5斤稻谷，是全家一天的口粮。
山上，条件比山下要差一些。15岁那年，左桂林的孙子左秀发读了小学四年级便辍学回家，开始劳作养家糊口。
山多田少，人均不到5分地，左秀发再怎么卖力，也就是勉强填饱肚子。靠山吃山，山里最多的是竹子。于是，家里但凡要用点钱，左秀发便上山砍竹子。
兜里没钱，原因很简单——村子的位置太偏。
在村民眼里，王竹生是个文化人，但他始终觉得，自己只是一只脚站在讲台上，另一只脚还在田里。为此，他格外重视孩子的教育，希望他们迈出自己未迈出的那一步。
孩子们没让他失望，两个儿子、一个女儿先后考上大学走出大山，在村里轰动一时。
和王竹生一样，1996年，二儿子王继平大学毕业后也走上三尺讲台，成为八都中学的一名老师。第二年教师节，王继平和王竹生同时获评当地的优秀教师，父子俩同台领奖，成为乡间一桩美谈。
1994年冬，王竹生家四代同堂的合影，前排左一为王竹生。新华社供图
不同于父亲，读了大学的王继平彻底走出了大山。
“知识改变命运”，也成为王氏家族年轻人走出大山的信条。如今全家族年满18周岁以上有47人，中专以上文化的达74%，有43人在城镇安居。
农家染墨，书山有路，一个普通农民家族从此走出大山。
同样是出山，左秀发的儿子左香云走的是另一条路。
左香云在网上销售竹筒。新华社供图
在市场经济大潮中，见过世面的左香云最终凭借一根竹子，撑杆跳般跃出了大山。壁厚、质硬，山里特有的气候和土质，孕育出不易发霉、适宜雕刻的优质材料，经巧手加工后运出大山，摆上各地旅游景点摊位。
一如左香云，村里后生们一批批走出大山，全村241名村民，最高峰时仅30余人常年在村，且多是老弱妇孺。
2015年，神山村被评为省级贫困村，全村54户人家，有21户是建档立卡贫困户，患上肺气肿的左秀发是其中之一。
习近平总书记来村后几天，大年初一，在山外走亲戚的左香云接到父亲电话：从广东来的游客，不仅在他家门口抡起木槌打了糍粑，还提出想吃顿农家饭。左香云的妻子用自家过节的土菜备了一桌饭，没想到游客大加称赞。
在茅坪乡神山村，左秀发（左二）和小儿子左春仁（右一）一起打糍粑。新华社供图
在外面闯荡过的左香云心思一动：过去靠“锄把子”只能过穷日子，换上“锅铲子”，说不定有另一片天地。
说干就干，左香云在门口支起打糍粑的摊子，置办几张桌子开起了农家乐。
村里也动了起来，原来窄窄的进山路拓宽到5米，还增加了30余处会车点，旅游大巴源源不断开进村里。
游客服务中心、停车场、旅游公厕等一系列旅游基础设施相继建成。
200人、9.8万人、22万人、28万人……游客一年比一年多。短短几年时间，小小村庄冒出了16家农家乐，80%的村民参与到乡村旅游服务之中。如今漫步村庄，到处都是醒目的招牌和店铺，旅游成了村民增收的主渠道。
左香云两口子的农家乐，一年少说也能挣个10多万元。
看到这人气越来越旺的村庄，当初不太想让大儿子回来的左秀发，打电话给在外务工的小儿子左春仁，让他回村发展。如今，靠打理家里的糍粑生意、做些竹木工艺品，小儿子一年也能挣10多万元，比在外面打工强。
左秀发家的农家乐。新华社供图
38人、73人、168人、176人……回来的村民也一年比一年多，扬起一条不断上升的“返乡曲线”。村委会常住人口“普查”显示：过去仅有30余名老弱妇孺留守的村庄，如今在外打工村民已不足30人。
3000元、11780元、19800元、24000元……村民人均收入逐年攀升，全村有22户人家在城里买了新房，小汽车从7辆增加到了39辆。
在推进脱贫攻坚过程中，井冈山市根据贫困程度深浅，对深度贫困户标注红卡，对一般贫困户标注蓝卡，有针对性开展帮扶。作为蓝卡户，左秀发一家在政府帮扶下成功脱贫。
神山村脱贫户的笑脸墙。新华社供图
山下，履任县委组织部副部长的王继平也在为兴山而努力。
“火车跑得快，全靠车头带。”从事基层党建工作的王继平对带头人的作用深有体会。这些年，他一手抓农村党支部书记“双带头人”（党建带头人、致富带头人）培育工程，一手抓创新“党建+乡贤参事会”基层治理模式，引导在外打拼的乡贤投身家乡建设。
王继平在村里走访结对帮扶的贫困户。新华社供图
每年，王继平和同事都会前往北京、广州、深圳等地，走访吉水在外的流动党支部，动员乡贤能人为家乡发展出力。几年下来，全县已储备村级后备力量795人，其中致富能人334人；推选乡贤3800多名，设立乡贤参事会280个。
怀着共同的兴山梦，王继平带领县里村党支部书记培训班来到神山村，在这里他第一次见到了左香云。
“脱贫摘帽不是终点，而是新生活、新奋斗的起点。”作为神山村党支部副书记、乡村旅游协会会长的左香云牵头成立旅游协会，对外跑市场，对内分配客源，让村民都有钱赚；引进旅游公司，将村民的房子改造成民宿，让游客在村里停留时间更长；邀请规划设计院编制村庄总体规划，将神山村和黄洋界、八角楼等井冈山红色景点串成旅游精品线路……
2018年，左香云当选第十三届全国人大代表。图为在2020年全国两会上，全国人大代表左香云发言，建议持续改善农村地区的交通、物流、电信、电力等基础设施。新华社供图
五百里井冈，苍苍莽莽，群峰叠翠。
这是一座见证共产党人初心使命的山。这是一座见证脱贫攻坚伟大胜利的山。
巍巍井冈山，犹如一座历史丰碑，见证了他们的来路，见证了他们的相聚，也将继续见证他们走向更远的未来。
今日神山村。新华社供图
更多精彩内容详见：《两户人家的小康路》（作者：新华社记者刘 健 李兴文 侯雪静 高皓亮 郭 强）
