在9月1日播出的《开学第一课》里，塔吉克族少女都尔罕讲述了她的爸爸拉齐尼·巴依卡的故事。这个感人至深的故事登上热搜、反复刷屏，引发了社会的广泛关注。
拉齐尼·巴依卡，生前是新疆维吾尔自治区塔什库尔干塔吉克自治县提孜那甫乡提孜那甫村村委会委员、护边员。
他2001年入伍，2003年从部队复员后，接过祖父、父亲的接力棒，成为红其拉甫边防部队的义务巡逻向导。2021年1月4日，为解救落入冰湖的儿童，不幸英勇牺牲，年仅41岁。
拉齐尼用41年的生命，诠释了对伟大祖国的无限热爱和对党的绝对忠诚，谱写出一曲高亢的英雄壮歌。
9月1日出版的第17期《求是》杂志发表了中共新疆维吾尔自治区委员会文章《花儿为什么这样红》。让我们伴着这首塔吉克族民歌，一起走近这位爱国戍边的“帕米尔雄鹰”——拉齐尼·巴依卡。
“不能让界碑移动哪怕一毫米”
“南湖红色的光照亮帕米尔高原，在晨曦中，我祖父凯力迪别克露出笑颜……祖父和父亲的精神鼓舞着我雄鹰般飞翔，我以钢铁般的意志，日夜巡逻在冰峰雪岭间。”
这是拉齐尼在朋友圈发布的最后一条动态。
斯人已逝，精神永存。高耸入云的慕士塔格峰和艰险崎岖的千里边防线见证了拉齐尼一家三代守边护边的传奇故事。
拉齐尼的家乡在塔什库尔干塔吉克自治县。这是一座边境高原小城，位于新疆西南部的帕米尔高原东坡、喀喇昆仑山北麓、塔里木盆地西缘，与塔吉克斯坦、阿富汗、巴基斯坦三国接壤。
1949年12月，红其拉甫边防连成立，哨卡建在海拔4300米的帕米尔高原上。这里雪崩、滑坡、泥石流等自然灾害频发，没有经验丰富的向导，巡逻队伍寸步难行。
拉齐尼的爷爷——牧民凯力迪别克·迪力达尔自告奋勇，给连队义务当向导，和解放军一起把界碑竖立在吾甫浪沟的点位上，成了新中国成立后的第一代护边员。
1972年，凯力迪别克把巡边的接力棒交给了儿子巴依卡·凯力迪别克，他嘱咐巴依卡说：“是解放军把粮食、柴火、马草和药品送到咱们牧民的手里，让我们过上了幸福的生活。你要接好我的班。”
30多年巡边路，巴依卡从青丝走到了白发，坚守了“边防线在哪里，人就在哪里”的誓言。当地干部问起奉献一生的巴依卡有什么要求时，巴依卡郑重地说：“我唯一的愿望，就是加入中国共产党。”
拉齐尼从小跟着父亲在边境线上长大。巡逻路上，父亲给他讲爷爷巡边的故事，耳濡目染，让拉齐尼打小就觉得自己身上流淌着为国戍边的血液。
2003年，从武警边防部队退役的拉齐尼成为一名护边员，接过父亲手中的接力棒，为红其拉甫边防线上的巡逻战士做向导。同时接过来的，是父亲手绘的“巡逻路线图”和“不能让界碑移动哪怕一毫米”的家训。
“巡逻路线图”上，父亲标注出巡逻路线上的险段、坡度、冰河温度、宿营点、防卫野狼方法等；家训里，蕴含了拉齐尼家深沉的守护祖国边疆之责、守护乡亲安康之责、守护内心信念之责。
“没有我们祖国边境的安宁，哪里有我们的牛羊，为国护边这条路，我一定要接好班，走下去。”拉齐尼这样对父亲保证。这一接，就是10多年。
70多年，拉齐尼一家三代护边员的巡逻足迹遍布红其拉甫边防线上的每一块界碑、每一个山口、每一道河沟。沿途的石头上，有他们用手中的冰镐刻下的“中国”字样，他们用一生践行着对伟大祖国的无限热爱。
“做一名不穿军装的边防战士”
“再高再远也是祖国的土地，有国才有家。这辈子要一直做一名不穿军装的边防战士，永远守好祖国的边境线。”这是拉齐尼常说的一句话。
红其拉甫在塔吉克语中意为“血染的通道”，平均海拔超过5000米，含氧量不足平原地区的一半，最低气温达零下40摄氏度。红其拉甫边防连担负着中巴边境线近百公里的守防任务，守卫着世界上海拔最高的国门——红其拉甫口岸。
边防官兵战胜了难以想象的困难，常年在冰峰山巅站岗执勤、巡逻戍边。在官兵心中，脱下了军装的拉齐尼，依然是战场上可以生死相依的战友。
图为2011年9月23日拉齐尼在新疆红其拉甫边境线的巡逻途中。新华社发 李翔/摄
如何走过雪崩、滑坡、泥石流？如何穿过悬崖、冰河、暴风雪？根据父亲的“巡逻路线图”和自己的亲身探索，拉齐尼对巡逻路上的各种状况成竹在胸：什么地段海拔高，什么山口冰雪深，什么地方气候异常，什么地方是严防区域……
应对这些状况，战士们要练就一身真本领。多年来，拉齐尼给一茬又一茬解放军战士讲了又讲：牦牛怎么骑，巡边路上哪里有陷阱，如何节省体力，遇到暴风雪怎么办……
在中巴边境的重要通道吾甫浪沟一带，每次巡逻都要翻越8座海拔5000米以上的达坂，还要80多次蹚过刺骨的冰河。地图上，吾甫浪沟被密密麻麻的“等高线”包围着。至今，它仍是全军唯一只能骑乘牦牛巡逻的边境线，巡逻一趟下来，牦牛都会瘦上一二十公斤。
拉齐尼家长期为巡逻的边防战士提供牦牛，先后有10头牦牛累死在巡逻路上，9头牦牛摔伤失去劳动能力，但他们家没有要过一分钱报酬。
拉齐尼家有一头性情温顺又忠诚勇敢的白牦牛，在2014年的一次任务中，白牦牛在湿滑的石头上摔断了脊椎，无法随巡逻队伍一起返回，看着同自己出生入死的“亲密战友”只能被遗弃在巡逻途中，他哭得像个孩子。但他说，忠诚的牦牛为祖国牺牲死得其所。
“为群众解决一件件小事，就是共产党员要干的大事”
2018年3月，淳朴如土、敢于担当的边境卫士拉齐尼当选为第十三届全国人大代表。“我是全国人大代表，也是一名共产党员，我要为老乡多做事，帮助他们解决生活上的困难。”拉齐尼时刻牢记为人民服务的宗旨，自觉践行党员的初心和使命。3年来，他共提交了12份议案或建议，围绕民生领域建言献策、履行职责。
护边员群体是生活在边境地区的群众，承担的是守护边境安全的义务。以前，塔什库尔干塔吉克自治县辖区范围内的边境线上护边员少，这里点多面广、防控任务繁重。巡边时没路没水没电，也没有住宿的地方，护边员们巡逻只能骑马、骑牦牛一步步走完全程。渴了，喝河沟水吃积雪；累了，就在避风的地方歇歇；遇到恶劣天气，晚上也要不停地行走以保持体温。有时候没有通信信号，巡逻情况只能按照预定的时间段进行汇报。
当选全国人大代表后，拉齐尼在一份议案中建议，适当提高护边员待遇、扩大护边员队伍、加强边境管控，实现护边员队伍“留得住、守得住”。现在，护边员不仅享受到了国家惠民补贴、草场补贴、社保医保等，每月还有2600元护边员补贴。同时，巡逻线上建起了执勤房，护边员配备了专业的卫星电话、望远镜等装备，彻底改变了“巡边靠走、通信靠吼”的局面，也彻底改变了牧民护边员的生活方式。
图为2018年拉齐尼从北京参加完全国两会后回到新疆，在执勤一线宣讲全国两会精神。 新疆维吾尔自治区委员会宣传部供图
2020年10月，为了让拉齐尼等少数民族人大代表更好地履职，自治区在喀什大学为他们安排了为期3个月的脱产学习。
学习期间，拉齐尼反复思考着这样一些问题：怎样让护边员有更好的就医条件？如何让60岁以上的护边员能安心养老？怎样才能尽快让夏牧场通上电？村里有的地方没有小渠，什么时候可以动员大家挖一些……无论是作为人大代表还是村委会委员，拉齐尼都有太多太多的设想和想要完成的工作。
然而这一切，因为一场意外戛然而止！
用热血浇灌信仰之花
“救孩子，救孩子！”2021年1月4日13时55分，喀什大学校园内的新泉湖旁，一位母亲发出急切的呼救声。正在喀什大学参加学习培训的拉齐尼与舍友木沙江·努尔墩恰巧走在去往餐厅的路上，他们迅速向湖边跑去。
拉齐尼第一个冲上冰面，直奔落水的孩子。伸手拉孩子的时候，冰面突然坍塌，拉齐尼跌入水中。
这一天，喀什气温低至零下6摄氏度。刺骨的冰水很快浸透拉齐尼厚厚的棉衣。他一边拍打水面，一边抓住孩子的衣服奋力托举孩子。木沙江·努尔墩拿来长长的围脖，和拉齐尼一起施救。见木沙江拖不动两个人，拉齐尼使劲将孩子推出冰面，松开了自己的手，喊着：“先救孩子！”消防救援人员赶到后，木沙江、落水儿童和儿童的母亲都得救了，拉齐尼却永远闭上了双眼……
他的生命永远定格在了41岁。奋不顾身的救援，耗尽生命的托举，是他留给这个世界最后的姿态。
蓝天、白云、雪山、牦牛……在这片高原净土之上，拉齐尼纯洁而来、高尚而去。
拉齐尼的家人、朋友，曾经得到他帮助的乡亲们，以及他所在培训班的老师同学，无论如何也不相信，他们熟悉的那个忠诚正直、谦逊善良的拉齐尼，就这样永远地离开了他挚爱的亲人和热爱的守边护边事业。
图为2016年拉齐尼（左）在红其拉甫国门与某边防部队战士一起擦界碑。新疆维吾尔自治区委员会宣传部供图
“花儿为什么这样红，为什么这样红？红得好像、红得好像燃烧的火……它是用了青春的血液来浇灌。”
这首塔吉克族民歌《花儿为什么这样红》，是拉齐尼生前常常哼唱的歌。歌中咏唱的鲜花，象征着共产党员身上的爱国、忠诚、为民和大无畏的精神，给了他战胜一切艰难险阻的力量。
花儿为什么这样红？它是用祖国儿女深挚浓烈的爱国情浇灌的。这种延续不断的爱国主义精神，使拉齐尼一家三代顽强而质朴、坚定地捍卫着祖国边疆安全。
花儿为什么这样红？它是用共产党人对党忠诚的赤子之心浇灌的。拉齐尼沿着祖辈充满荣光的路，成为了一名坚定守卫边疆安全的忠诚卫士。这位不穿军装的边防战士把自己的一切交给党，矢志不渝跟党走。他不怕牺牲，用英雄胆色写就了忠诚和担当；他不畏艰险，艰辛巡边途中充满了血性和果敢；他不惧挑战，用行动证明了忠诚卫士的责任和价值。
花儿为什么这样红？它是用共产党人一心为民的拳拳之心浇灌的。不忘初心，方得始终。拉齐尼始终把人民放在心中最高位置，与群众汗洒在一起、事干在一起、情融在一起，用辛劳换来了群众的幸福。他用深沉炽热的情怀擦亮了一名共产党员的价值底色，让共产党员的初心和使命在帕米尔高原绽放光芒。
花儿为什么这样红？它是用共产党人不惧牺牲、舍身为民的精神浇灌的。拉齐尼的铮铮铁骨中，刻写着共产党人真挚爱国、对党忠诚、一心为民的纯洁品质。这种品质，任何力量都无法撼动！
英雄的生命之火虽然短暂，但精神之光是永恒的。爱国戍边的“帕米尔雄鹰”拉齐尼虽然永远离开了，但他在苍茫的帕米尔高原上立起一座不朽丰碑，激励更多共产党人牢记宗旨、勇毅前行。
推荐阅读：中共新疆维吾尔自治区委员会文章《花儿为什么这样红——追记“时代楷模”拉齐尼·巴依卡》
（策划：柴潇凡 审核：李艳玲）
