不为花开而喜 不为花谢而悲

2018年06月08日 08:52:51
来源: 中国科学报 作者: 李霞

  当年大学本科修的是园艺,毕业论文有幸跟导师一起做有关用化学药剂延长鲜切花寿命的课题。那时候很年轻,想毕生从事花卉研究。可惜研究生考试功亏一篑,被迫断了与花草为伍的念想。再后来阴差阳错进了出版社当编辑,与花草的缘分算是彻底尽了。但本性难移,尽管从此主业与花草无关,但对鲜花的挚爱与日俱增,想必这辈子也挥之不去了。

  多年以后初到英国,看到这里到处绿草如茵,真是说不出的欢喜。原因很简单,当时在北京,园丁们想种一块草坪好难啊!小心翼翼地呵护,稍不留神,冬天一个寒流过后,所有的心血顷刻间付之东流。这也不难理解为什么有人用麦苗充数了。

  英国的草地不仅一年四季葱绿水灵,而且尤其不怕践踏。公园草地上踢球的人们铆足劲地连滚带踩,草儿们仍然坚强地生长,也会被压倒,但几乎一夜间就挺拔如初了。

  另外一个奇葩景象是春天马路两旁的玉兰花,白色和紫色混搭,零星地分散在道路两旁人家的院子里。花朵从初春开始绽放,一直延续到初夏。把马路两边点缀得好似山花烂漫般的绚丽。这里的玉兰冬天不需要任何特殊的保护措施,修剪也是看主人的心情。但它们每年都开得心花怒放。相比之下,我国北方的玉兰则显得比较娇贵。在北京颐和园,据说每株玉兰都有专门的花匠打理。

  除了娇嫩的玉兰,当年我的导师为了做花卉的课题,特意在羊城广州寻了一处温室,把不能在北京过冬的花木精心地养在里面,为了科研不辞辛劳地往返于京广之间。而那些需要在广州温室里成长的花草,有些在英国的山野路边随处可见,无须任何照料,年年花开四季,让人好不唏嘘。

  有一次和两位英国友人去牛津郊外踏青,无意中得知这里的植被也有活得极为艰难的时刻,只不过糟心的缘由不同罢了。

  由于外来物种的“入侵”和其他人为因素的干扰,部分土生土长的植物被逼到了绝境。例如多年生草本植物蛇头川贝,曾经覆盖泰晤士两岸的滩涂河畔。每年花开时节,几乎是牛津草场湿地的活地标。但上个世纪因外在因素的影响,到了上世纪80年代初濒临绝迹。后有幸在多方志愿者的共同努力下,几十年不辞辛劳,终于使其重获新生。

  另外,广受人们喜爱的杜鹃花,在英国却是爱恨情仇的缩影。一方面,因其品种繁多,色彩绚丽,深受许多园艺爱好者的青睐。另一方面,由于其生长旺盛,蔓延迅猛,对周围其他植被的生存威胁甚大。园丁们不得不严格控制其数量和分布,有些地方甚至和“防贼”差不多。

  每次去欧洲旅行,印象深刻的是草地上“不许践踏”的警示牌,当地人可能对此司空见惯。但在英国生活久了,便会感觉很刺眼。即便只是隔海相望的法兰西,草地也是娇气得很,不许游人踩踏。不像在英国,公园里的草随便让人踩。

  究其原因,可能是弹丸之地的岛国英国被大洋的湿气环抱,雨水又多,草地长势格外强健,可以有充足理由不怕踩。偶尔在夏季的大旱之年,草地会因为严重缺水略显颓废。而一旦稍有降雨,瞬间由黄变绿,就好像上了发条一样,草根儿们为了那一片翠绿,从骨子里上赶着只争朝夕。

  因为听得多见得广了,心情也就释然了。既不再羡慕这里的园丁,也不再为以前的导师抱憾。世界万物,在不同的角落花开花谢。环境和物种双向选择,适者生存,世代繁衍。玉兰和大丽樱,均不是英国土生土长的树种,但自引进之日起,在这里生根发芽,枝繁叶茂,美丽的花朵给英伦的春天增添几许异域的色彩和风情。

  俗话说,一方水土养一方人,花草可能也是一样的。不同的气候水源和温湿度,可以把相同的花卉熏陶出不同的韵味。

  牛津春天里的玉兰,不再有北京皇家园林里端庄华丽的娇柔之气,取而代之的是市井人家的泰然和倜傥风流。圣玛丽学院墙外的一棵玉兰,树高十几米,是我迄今见到最高的玉兰之一。春天花期过后仰目望去,初夏的阳光斑驳陆离地洒落在粗壮强悍的枝干和微黄的嫩叶之间,树冠和身后的蓝天红墙浑然一体。

  不免想起今年复活节期间曾抽身回国游历江南,看到不少城市也把玉兰当行道树栽种了,不知会不会像法国梧桐一样,终有一天长成参天大树?

  “不以物喜,不以己悲”,当年倒背如流的《岳阳楼记》,至今还记得这一句以及老师当时灌输的诠释。许多年后身在英国,忽然感觉当时的理解也许不尽全面。作者的表述既可以是感叹也可以是疑问。英国和中国乃至整个世界,不同的地域相隔千山万水,物种和人文各有不同。不论身在何处,若能以万物生长为喜,也许就少了古人悲从己出的尴尬。

  即便在异域间进行比较,亦不是为了比出高低上下,而是各自珍惜彼此已经拥有的东西,为己所用乃至发扬光大。倘若能从比较中汲取经验和智慧,自然是更好的选择。

  东西方的文化元素差异不少,但相近之处同样很多。在比较中取长补短,既发挥各自原有的优势,又摒弃旧俗的桎梏,听起来好像有些理想主义,但倘若越来越多的学者们尝试着做,也许就是古老民族文化自新和与时俱进的源泉。

标签 - 混搭,外来物种,岳阳楼记,入侵
网站编辑 - 孙思清