【场景回放】
（2014年1月）26日下午，习近平冒着零下30多摄氏度的严寒，来到地处边陲的兴安盟阿尔山市。这里是林区，这些年禁伐，正处于艰难的产业转型之中。习近平十分关注当地林区改革发展和棚户区改造，在车上就向当地干部询问有关情况，然后来到伊尔施镇74岁的困难林业职工郭永财家中，察地窖，摸火墙，看年货，坐炕头，详细了解一家人的生活。他表示，快过春节了，知道你们有困难，特地来看望你们。看到郭永财等群众住房还比较困难，他叮嘱当地干部要加快棚户区改造，排出时间表，让群众早日住上新房；要做好慰问困难群众工作，让每个家庭都过好节。习近平强调，我们党员干部都要有这样一个意识：只要还有一家一户乃至一个人没有解决基本生活问题，我们就不能安之若素；只要群众对幸福生活的憧憬还没有变成现实，我们就要毫不懈怠团结带领群众一起奋斗。
——据新华社2014年1月29日电
年根儿前的阿尔山，还是喘气冒“白烟”的季节。然而飘飘洒洒的雪花，大街小巷的红灯笼，以及一张张被寒风涂抹的“红脸蛋儿”，却让这座林区小城透着一股特有的喜庆劲儿。
记者了解到，随着阿尔山市的发展变化，当年总书记去过的伊尔施镇已经被规划为新城、林海、伊尔施三个街道。
行政区划调整了，林区群众生活咋样了？记者迫不及待踏上行程。
穿半袖的周大爷和爱跳舞的周大娘
“快进屋，屋里暖和”，穿着半袖衫的周长河大爷热情地把记者让进家里。“自打住进这楼房，就再没挨过冻。多冷的天，屋里穿件半袖就够了。”的确，房间暖意融融，不一会儿，记者就热得脱下了外套。
周长河、周秀荣老两口是林场退休工人，过去住的是棚户区，现在是新城街道圣泉小区的居民。这个小区也是街道里（阿尔山市新城街道）最大的棚改小区，一共住了390多户棚改居民。
房子不大，两室一厅，收拾得干干净净、整整齐齐。明媚的阳光洒满客厅，电视墙上贴着“家和万事兴”的贴画，门框上挂着五个红彤彤的大“福”字，过年的喜庆氛围立马拉满。
“以前，我们一家五口住的是20多平方米的‘板夹泥’，遭老罪了”，73岁的周大娘翻出了家里的老照片，给记者讲起了从前的“苦日子”。
周大娘说的“板夹泥”房子，在过去的大兴安岭林区较为普遍。面积小、质量差、配套设施不全。特别是到了冬天，劈柴、掏灰、砸煤、挑水……都是脏活、累活，漏雨、冻害也是常有的事儿。“那时候，压根也没想到有一天会住进楼房里”，老两口很感慨。
总书记到这里考察后，阿尔山市加快了棚户区改造进程。累计投入资金近49亿元，完成棚户区改造面积66万平方米，10400户，建成安置房源2700套，完成当地有史以来投资最大、覆盖面最广的“头号民生工程”。
从2014年开始，包括总书记看望的郭永财一家在内，一批又一批的林业职工陆续住进楼房。周大爷家的幸福生活，也从那时开始了。
“当时俺家的房子，拆了之后能给50平方米的楼房，多要面积再掏点钱，拆迁过渡期还给租房费，家里人一商量，就要了这个60平方米的。”2017年，周长河老两口如愿住进了新楼房。
住上了楼房，领上了退休金，三个儿女也都陆续成家立业。老两口身体好、钱够用，孩子们还不时给点零花钱，手头宽裕、心里踏实、生活无忧。如今，孙子和外孙女也已长大成人，孙子今年大学毕业要考研，外孙女最近正在备考教师资格证。日子越过越有盼头，一天比一天好。
喜事连连的老两口干脆把家里的一面墙做成了“照片墙”，用一张张照片记录起一家人的幸福生活。周大娘还参加了社区的舞蹈队、开了短视频账号，每天定时去跳舞，把舞蹈队“舞上了网”，频频与网友交流互动，每一天都过得很精彩。
“和从前比，现在的日子何止‘小康’，‘大康’都实现了！咱中国这么爱护老百姓，能生长在咱国家，哪辈子修来的福啊。”看着老照片，周大娘的满足溢于言表。
日新月异的“面子”和其乐融融的“里子”
满足人民群众对美好生活的憧憬，“安居”只是第一步。阿尔山市牢记殷殷嘱托，既重“面子”更重“里子”，让居民们的“幸福指数”不断提升。
漫步在昔日的伊尔施镇街区，平整、宽阔的街道，干净、整洁的环境，店铺林立的商业街区，已经难以让人想象出昔日棚户区的模样。
据了解，阿尔山市这些年新建、改建主次干道257公里，改造管网221公里，完成基础设施和民生项目188个，城区亮化率、自来水普及率、垃圾处理率分别达到97%、99%和100%。
如果说持续改善基础设施是抓“面子”，那么不断丰富居民的精神文化生活，就是抓“里子”。阿尔山的办法之一，就是用好社区活动中心这块阵地。
73岁的周万和老人不仅是社区活动的“积极分子”，逢叫必到，还是社区活动室的“打卡达人”，几乎每天都要来转一转，跟老朋友见个面、聊聊天。“老伙计聚到一起，总有唠不完的嗑儿，心情也格外敞亮。”
走进2017年投入使用的森旺社区党群服务中心，活动室、乒乓球室、棋牌室、书画馆、编织社、书屋、积分超市一应俱全。一些居民在这里打扑克、下象棋，欢声笑语、其乐融融。
就在记者到来的前一天，这里举办了一场“社区春晚”。节目都是社区居民自己创作表演的，有三句半《夸社区》，有小品《光阴的故事》，还有古筝独奏《沧海一声笑》……
居民不断向社区聚拢，社区也在不断为居民办实事、办好事。居民手工编织卖不出去，社区帮助联系销路；冬季夜间气温低，社区安排棉帐篷车库；设立“微心愿墙”，帮助孩子们完成写下的心愿；87岁的毕殿英老人干不动家务了，工作人员主动上门把屋子收拾得干干净净……
丰富多彩的文体活动，细致入微的关怀服务，让社区工作人员与居民之间实现了“心与心的相拥”。从“小家”热气腾腾到“大家”蒸蒸日上，居民们的生活越来越好，人心越来越齐，感党恩、听党话、跟党走的氛围更浓了。
“75”后的“大老板”和“95”后的“创业梦”
总书记的到来，让阿尔山这座小城、这片林海备受关注。阿尔山市抓住机遇，打出“一年四季都很美”的响亮招牌，出台支持旅游业发展的系列政策，推动这座林业小城转型发展。“75”后李乐忠，稳稳地抢到了这个“风口”。
李乐忠是山东人，爱人是以前阿尔山林场的职工。“总书记来过阿尔山后，阿尔山变化很大，每年的新发展都在给我们增添信心。”
渐渐地，李乐忠的宾馆由1家变成了4家，能够同时接待800人入住，他也成了人们眼中的“大老板”。记者在其中一家宾馆看到，前台服务员一边给客人熟练地办着入住手续，一边向李老板“汇报”：“这一周的房间都被订满了，都‘干冒了’。”李乐忠也在不断地帮助宾客提行李、约车、订门票，忙得不亦乐乎。
李乐忠告诉记者，今年冬天来阿尔山的游客是去年同期的3倍。“阿尔山旅游业发展越来越好，我得让游客住得满意，让每一个来的人都成为我们阿尔山的宣传大使！”
旅游业风生水起，也让“95”后小伙王帅的事业稳稳地起步了。
2014年，总书记来到阿尔山的时候，王帅还是一名在沈阳读书的学生。下一个寒假回家时，家里就搬进了楼房。“那时候就感觉到，国家的政策太好了，家乡的变化太快了。”
2017年，王帅选择回到家乡。刚开始，他在旅游景区上班，看到游客越来越多、政策越来越好，王帅萌生了自己当老板的想法。
2021年，王帅的创意小吃部如愿开张，生意顺风顺水。“现在这一片儿很认咱家，回头客很多。有个流行的词，就是我跟顾客‘双向奔赴’了！”
像王帅一样，越来越多的年轻人回到家乡，在这片生机勃勃的土地上，实践着他们的“创业梦”。如今，常住人口仅3万人的阿尔山，就有旅游从业人员1.2万余人，仅2025年，就接待游客638.2万人次。
阿尔山，美起来了，活起来了，火起来了。又是马年新春，阿尔山的幸福故事，仍在继续……
【记者手记】
阿尔山，集齐了五福
浓厚的新春氛围弥漫在阿尔山，到处悬挂的大红灯笼和张贴的福字，让我们感慨：阿尔山的群众，已经集齐了五福。
他们集到了爱国福，那是周秀荣大娘说的，“咱中国这么爱护老百姓，能生长在咱国家，哪辈子修来的福啊”；集到了富强福，那是“75后”老板李乐忠和“95后”返乡青年王帅用双手建设家乡，汇聚起的国富民强力量；集到了和谐福，那是周万和大叔、毕殿英老人和邻里们的互帮互助；集到了友善福，那是阿尔山老百姓给游客捧出的每一颗真心，是孩子们每一个微心愿的成真；集到了敬业福，那是社区干部给居民们整的棉帐篷车库，是他们为了百姓把社区当成家的勤勤恳恳、兢兢业业……
五福临门，一缕璀璨阳光温暖了千家万户。
五福汇聚，一幅跨越四季的幸福图景徐徐展开。
