小年已至,年味渐浓。当千家万户向着团圆奔赴,鄂尔多斯盆地深处的荒原大漠,却依旧有石油人坚守在油气生产一线。他们把辛劳与风霜藏进一句句轻描淡写的“好着呢”,用这善意的“谎言”,守护着万家灯火的温暖,也守护着心底对家人最深的牵挂。史玉明,便是这千万坚守者中的一员。

每天奔波在大山中是史玉明的日常工作(杜嘉 摄)
宁夏大水坑的寒冬,风烈如刀。即便正午暖阳铺洒,刺骨的寒风依旧无孔不入,刮得山岗草木萧瑟,也磨砺着每一位守井人的意志。在中国石油长庆油田采油三厂坊537-3井组,一方简陋的井场、六口静静矗立的油井、一间低矮的值守小屋,还有一只蜷在屋门口的土狗,便是老石油人史玉明坚守了七年的“家”。在这里,他与油井为伴,以荒原为家,把自己平凡的人生悉数献给了祖国崇高的石油事业。

史玉明呵护着自己所管理的油井 (杜嘉 摄)
得知有人来,史玉明才从最远的那口油井处缓缓走来。洗得发白的工服裹着他的身影,裤脚沾着泥土与油污,步履不算轻快,却每一步都透着沉稳。走到近前才发现,方才他正蹲在井边检查管线,指尖还凝着未擦净的油污,袖口也被风刮得微微发卷,那褶皱里,藏着整日的忙碌与奔波。
来不及过多寒暄,他便匆匆转身,指着远处丢下一句“我再去看看那口井的压力”,便快步走出井场门,朝着远处的油井走去。那口井看似与井场直线距离不过千米,实则要绕着起伏的山路辗转前行,脚下的碎石硌得生疼,呼啸的北风刮得脖颈发紧,可他却浑然不觉,目光紧锁着远处的油井,仿佛那是他朝夕相伴、放不下的伙伴。
口袋里的手机突然响起,史玉明连忙掏出,屏幕上“丫头”二字跃入眼帘,让他紧绷的眉眼瞬间柔和下来,脚步也不自觉放缓,用沾着油污的指尖,小心翼翼地划开接听键。
“喂,丫头!”他刻意抬高了声音,避开风的嘈杂,将一身的疲惫悄悄藏起,语气里只剩化不开的温柔。
“爸,干嘛呢?”电话那头,女儿清脆的声音裹着牵挂,穿过呼啸的风声,格外真切。
“巡井呢,咋的了?”他笑着回应,脚步未停,依旧朝着油井的方向前行。寒风刮得眼睛发酸,眼泪不受控制地从眼角滑落,混着风沙,悄无声息。
“没啥事!我看最近降温了,你那冷不冷?”女儿的担忧隔着电波传来,细致又暖心。
“不冷不冷,好着呢,我穿得厚着呢,一点也不冻。”他语气笃定,嘴上说得轻快,身子却不自觉地裹紧工服外套。眼角的风泪越流越多,他悄悄抬起沾着油污的帆布手套,快速擦拭干净,连带着即将流下的鼻涕也一并拭去,动作仓促却又带着几分狼狈,生怕电话那头的女儿察觉到半点异样,生出更多牵挂。

寒风吹得史玉明不停用手套擦拭鼻涕和眼泪(杜嘉 摄)
今年,是史玉明在岗的最后一个春节,即将退休的他,对这片井场、这些油井,比以往更添了几分执着与不舍。按照规定,他每日只需巡一次井,可24口分散在大山里的油水井、3条纵横交错的管线,早已融进了他的生活,刻进了他的心底。哪口井爱闹“脾气”、哪段管线总爱“生病”、哪个部位容易出问题,他都烂熟于心。七年如一日,早晚各巡一遍,风雨无阻、从未懈怠。
史玉明对油井进行维护保养 (杜嘉 摄)
挂了电话,史玉明加快脚步走到井边,缓缓蹲下身,指尖轻轻抚过冰冷的管线,目光专注地仔细检查每一处接口,不放过任何一个细微的隐患。寒风依旧猛烈,吹得他头发凌乱,可他的目光始终坚定,仿佛要刻进每一口油井的深处。
工作间隙,他会站在山岗上,望着家的方向静静沉思。塞外的风刮过脸颊,思念便顺着风的方向,飘向远方的家人。那一句“好着呢”,是他对家人的宽慰,是藏在“谎言”里的爱,更是一名石油人刻在骨子里的坚守。
【记者手记】
小年的风依旧呼啸,抽油机在山间不停运转。像史玉明一样的石油人,还有千千万万。年年新春,岁岁坚守,他们主动放弃与家人团圆的时光,把对家人的思念,化作对每一口油井的细心呵护;把对团圆的期盼,融入每一次认真巡检、每一次精心维护。一句轻描淡写的“好着呢”,不仅是他们对家人最善意的“谎言”,更是他们对能源保供最坚定的承诺。在平凡的岗位上,他们默默奉献着光和热,用坚守诠释责任,用付出守护团圆,成为新春里长庆油田上最动人的风景。





