苔花如米小，也学牡丹开
范雨素
编者按：近年来，新大众文艺成为新时代文艺繁荣中的喜人风景，被称为“素人作家”的范雨素就是涌现出的新大众文艺创作者之一。谁是范雨素？范雨素是如何从一名育儿嫂走上文学创作之路的？范雨素又是如何看待文学创作的？这篇自述，以质朴的表达、真挚的情感，让我们走近范雨素，走近蓬勃发展中的新大众文艺。
一
我是一个进城务工的普通农村妇女，从小就喜欢读书，七八岁时，一边放牛割草，一边想方设法找小说看。我看过竖版繁体字的《西游记》，读了《鲁滨逊漂流记》、《神秘岛》、《孤星血泪》、《雾都孤儿》、《在人间》等名著。那些书籍呈现出广阔的精神世界，给了我离开故乡的勇气。
后来，我靠做育儿嫂抚养两个女儿，即使在忙碌生活的缝隙里，也没有放弃阅读。2014年秋天，我参加了北京皮村的新工人文学小组学习。年少时的梦想在这一刻“成真”，我见到了许多北京高校的老师、作家和杂志编辑，他们每周六都来上课。在志愿者老师的鼓励下，我尝试着拿起笔创作，暗下“我要读，我要学，我要写”的决心。
2017年，我发表了非虚构作品《我是范雨素》，第一句就是“我的生命是一本不忍卒读的书，命运把我装订得极为拙劣”。2023年，北京十月文艺出版社出版了我的小说《久别重逢》，这是一部自传体小说，里面既有我的家族故事，也有穿越中外的命运轮回。去年春天，我们文学小组的诗集《大口呼吸春天》出版，广受好评，里面收录有我写家政女工想念孩子的诗歌《树下的娃娃》，“城里的妈妈/抱着谁家的娃娃/村里的娃娃/在树下想着妈妈/风儿轻轻吹，花儿静静地开/村里的娃娃，在树下等着妈妈”。这首诗被朋友谱成了好听的歌曲，成为家政姐妹聚会时经常演唱的曲子。
文学对我来说，从来不是避难所，而是打开人生新境界的方舟。看一本书，就是跟随作者神游一个元宇宙。如果看了一千本书，那就是神游了一千个世界。文学创作给人勇气，既可以把人带进一种想象中的生活，又赋予人自信。
二
一花一世界。名人大家像牡丹一样绚烂夺目，普通农民工创作者小如苔花，也要绽放，同样芬芳四溢。
六岁时，我看到一张蔚蓝色的地球照片。那是人类从太空中俯瞰地球的视角，地球这么大，又这么小。宋代大文学家苏轼以十个字感慨如斯：“人生如逆旅，我亦是行人。”我们这些匆匆过客，该为此时此地留下些什么呢？文学使人可以随时时空平移，一本书就是宇宙的一架飞碟。当我们和文学为伴时，可以不怨不尤，生命也长出“隐形的翅膀”，在多重文学世界中选择自己的生活，自己一个人也可以做生命中的超级英雄。
活着的意义是什么，我经常问自己这个问题。2017年之前，因为有两个孩子要养活，我必须为了生存打拼。当年因写了一篇爆款文章《我是范雨素》，我出名了。闲下来时，我开始思索为什么而活着。作家余华《活着》中的福贵，是为了活着而活着。我也曾经这样活着，是一种被动式活着。而文学创作让我从被动活着转换成主动活着，平凡的生活有了诗和远方。
在天空嘶鸣的大雁，是古往今来诗词里的主角。从范仲淹的“衡阳雁去无留意”，到元好问的“千秋万古，为留待骚人，狂歌痛饮，来访雁丘处”，再到伟人毛泽东的“西风烈，长空雁叫霜晨月”，诸多文豪都曾用笔墨勾画引吭高歌的大雁形象。人发出了声音，就像雁过留声，天空不曾留下翅膀的痕迹，但我已飞过！我想这就是生命的意义，也是创作的意义——发出生命的呐喊，分享心灵的体悟，用真诚的书写影响千千万万的人向上、向善。
三
我有一双灵活的手，这使我能劳动。我也用这双劳动的手记录生活、记录命运，进行文学创作。“赠人玫瑰，手有余香”。创作，是劳动的一种延伸，是创造价值的另一种形式。
创作需要好奇心，对这个世界有探索的兴趣。印度诗人泰戈尔写道，“我们在热爱世界时便生活在这世界上”。必须有所热爱，才能激活内在生命力。作家汪曾祺认为，小说里边最重要的是思想，“思想就是作家对生活的看法、感受和对生活的思索”。如果经过长久思索，就能把葡萄果实变成葡萄美酒。
我在文学小组认识了很多好朋友，他们都是勤劳苦干的劳动者，也是喜欢文学的创作者，我们经常交流，相互鼓励，是文学让我们彼此看见，照亮了我们生命的光亮。我也参加过北京老舍文学院的基层作家培训班，认识了很多和我一样喜欢文学的普通人，更有信心和胆量从事创作。
一本书就是一个人、一个朋友。当我读完万卷书、走完万里路后，我亦不是我，而是一个统率着千军万马的将领。在这千军万马中，能找到保护自己的盾，能找到向命运抗争的矛，能找到乘风破浪的帆。我们的创作不仅可以兴观群怨，抒发个人的生命感悟，更需要时时叩问创作的意义在哪里、是什么？这使我想到美国作家福克纳的一段话：“作家的天职在于使人的心灵变得高尚，使他的勇气、荣誉感、希望、自尊心、同情心、怜悯心和自我牺牲精神……复活起来，帮助他挺立起来。”文学，能重构千军万马，照见山河众生。波兰作家托卡尔丘克说：“文学建立在自我之外对他者的温柔之上。”这是文学的心理机制，我们在读书创作中跟着先贤大家，有了对生命的共情。
我读过唐代诗人岑参的《逢入京使》，“马上相逢无纸笔，凭君传语报平安”；读过白居易的《观刈麦》，“念此私自愧，尽日不能忘”；还有杜甫的《又呈吴郎》，“已诉征求贫到骨，正思戎马泪盈巾”。我到现在一直记得作家杨绛的散文《老王》里的最后一句话，“我渐渐明白：那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍”。一篇篇的作品、一本本的书，是一个人的千军万马。读书创作使我们感悟生命之高贵，获得精神之升华。
苔花一样普通平凡的我，最终在文学中找到了属于自己的光芒，也期待越来越多的人加入进来，共同书写新时代的绚丽画卷。
作者：中国作家协会会员、新工人文学小组成员
