网络文学是新大众文艺的重要代表现象,也是我国网络文艺门类中发展最长久、媒介转型最全面的一支,诞生20余年来已积累相当数量的精品佳作,其经典化问题也备受关注。所谓“经典”,意味着稳定性和典范性,只有经历时间验证的精品才能趋近经典。然而,网络文学作为媒介依附性概念,必然带有与媒介不可分割的生成性和变动性。一方面,正是人际交流和媒介反馈的互动性,使网络文学具备迥异于以往文学的魅力;另一方面,程序写作、自动写作、AI写作等,使技术越来越多作用于审美,率先反映这些流变的网络文学也因此成为跨媒介审美对象。未知和不确定性是网络文学审美吸引力的来源,这使之很难与经典概念指向的确定性相适配。我们不妨从网络文学自身面貌入手,将目光还原到网络文学创作和表现手法本身。网络文学以新媒介成就的幻想为特色,因而向经典趋近不能忽视幻想,但这种幻想又和媒介特质紧密相关。只有媒介特质真正发挥作用,激发构思和灵感,才能形成幻想和网络恰当的融汇。网络文学还必须以语言文字表现出时代精神,揭示新媒介给人情感、生活、经验带来的新变化,以及催生的新审美特质。
一、网络文学要出经典离不开跨媒介幻想
跨媒介幻想,指网络文学创作中的想象已不再单纯来源于文字描述,而是调动读者对图像、视频、声音等多种媒介的感受经验,形成开放、互动、多形态共生的幻想空间。这是高度媒介化的社会中网络创作的独特手段。在当今流行的“废柴逆袭三界”、“宅女智斗系统”之类亦古亦今、新奇怪异的故事里,正是科玄参半、有声有色的想象力主导这些幻想类作品成为主流。但实际上,最初自发书写的网络文学却多半是类似日记、回忆录的纪实体,幻想小说的壮大与网站平台导向密切相关。自2003年开始,起点中文网借助付费阅读吸引一批长于揣摩读者喜好的专业作者,大力推动玄幻、古风、言情等通俗类型写作。这类作品一定程度上填补了我国通俗阅读市场的某些空白,也为文化产业提供了娱乐化的新内容。由此,网络小说形成以幻想为主,重情感轻理性、重惊异轻寻常、重概念轻描写的面貌。
由于早期网上涌现的幻想写作质量参差不齐,其娱乐性倾向与纸质书籍强调的现实关怀相去甚远,因此大多只能在网上传播。久而久之,出书与上网甚至被视作现实书写和幻想叙事两种手法的分野,甚至有人以“网文味”指代作品的幻想程度与娱乐化属性。“网文味”本质上是一种具有高度幻想性和情绪调动性,强调满足快感需求的“爽”,并运用调动共情的“代入”手法,淡化现实理性规约的审美趣味。它脱胎于通俗小说,比如被许多网络作者奉为圭臬的黄易《寻秦记》、席绢《穿越时空的爱恋》等就有此倾向。但在我国内地写作中,这一审美倾向直到付费阅读平台建成后才开始流行。它与集中爆发的幻想故事深度绑定,在网络写作中得到反复强化,以至于和媒介深度捆绑,终于固化为网络文学的标识。
与不太确定的“网文味”相比,“游戏逻辑”则从更深维度表达出网络写作中幻想与媒介的关联。“游戏逻辑”是网络游戏世界预设的等级和胜负规则。由于网络文学和网络游戏受众群体类似,一些网络游戏术语和规则等被借用到网络文学体系中。在读者的认同和参与之下,“游戏逻辑”成为以网络文学为代表的幻想类新媒介文艺的运行前提。遵循“游戏逻辑”的网络文学作品借助“金手指”、“穿越”、“爱情最大”等预设规则,将通俗小说的常见桥段转变为套路。读者在既定大框架下一次次复习似曾相识的情节,以熟悉关键节点、读懂网络暗语、辨别来龙去脉为荣。这种阅读不挑战知识经验,而提供基于熟稔的群体性娱乐。其重复不仅是情节需要,也是同源异质的网络文学参与者尽快融入氛围,表达对贵贱、善恶、爱憎等价值判断的捷径。对“游戏逻辑”的运用和对预设规则的接受,使得网络文学能够借助故事形式阐释网络社会中青年成长经验的变迁。游戏的角色选择指向身份转换,虚拟生存指向具身感受,网络文学则以具备概括力的文字将之组织成有情节和人物的故事,借助情节延续性、情感渲染力和想象调动性,复现独属网络群体的时代经验。
看似离奇非理性的“网文味”以及先于故事的“游戏逻辑”,联结起书本与屏幕、现实生活与媒介体验,共同构成跨媒介幻想这种独特的网络文学表达手段。跨媒介幻想不仅是文艺创作和构思的新思路,也是网络文学联通经典的内在脉络。它通过打通网络群体最熟悉的游戏经验与覆盖全年龄、多层级的跨媒介传播流程,实现了文学经验的时代革新。作为网络文学跨媒介幻想内核的游戏经验突破文本边界,融汇玩游戏、观影视、看动漫等感官体验;跨媒介的传播过程则让源自网络游戏的中心化玩家和个体化爽感不局限于文字,而以影视剧等形态被更广泛大众所感知和认可。因此,跨媒介幻想既强化与网相生的独有新文学经验,又贴合当代人在读、看、听和点击间不断跳转的动态联想和使用习惯,使网络文学从单一的屏幕文本升级为面向更广的大众文艺形态,获得孕育网络时代经典的无限潜能。
二、网络文学要出经典必须突破类型写作
传递新媒介体验的幻想体现出网络文学的独特价值,也是最可能诞生经典的领域。当前,网络文学主体是类型小说,特别是玄幻仙侠小说更是名作云集,成为衍生出动漫、影视剧、游戏等多种媒介产品的大IP(知识产权)。那么,网络文学的经典是否将从这些大IP中诞生呢?答案是否定的。因为这些大IP本质上仍是类型小说,而所谓“类型”即通过稳定的框架、情节分类,追求满足普遍趣味的作品,与经典所要求的突破性和陌生感相悖。经典可以被模仿,无法被复制,而类型小说的最大特点则是可复制性。也就是说,类型化束缚了网络文学的幻想。
玄幻仙侠小说在类型的情节模式之上,融汇了中国神话传说,以大众熟悉的文化元素的创新组合制造新异感。以《诛仙》、《斗破苍穹》、《星辰变》、《斗罗大陆》等为例,它们借助对武侠小说、历史人物、练级游戏等的拼贴融汇,打破常规叙事模式,形成新鲜阅读体验。但由于其类型框架未变,类型小说固有的结构单调、人物扁平、易风靡也易过时等问题如影随形。它们“一书封神”源于类型初起时作品的稀缺,是特定时机下凸显的比较优势。这些作品至今仍享有盛名,得益于跨媒介转型的助力。类型化作品单薄的人物、简单的故事和通俗的情节,在图像、声音等辅助下获得更完美的表达。但在语言文字方面,不少作品表现出更大的随意性、宣泄性、调侃性,趋于浅白、流于轻率,缺乏传统文学的语言雕琢与思想深度,缺失了沉淀与回味空间,限制了其文学审美性的提升。
再从玄幻修仙网文的设定层面看,它们大多延续先抑后扬、反复升级,最终登顶成功的模式。这种挫折伴随大满足的情节定式,保障了读者情绪代入时的成就感,是受喜爱的主要原因,因而是类型作品不可或缺的要素。显然,这种情节服务于结果的简单定式更适合初上网浅阅读的低龄群体,而在成熟读者看来过于简单。浅白简单降低阅读门槛,能覆盖最广泛的读者群,却消解了作者改变风格、提升艺术水准的动力,构成网络小说突破类型走向经典的阻碍。
因此,类型小说想要进阶为经典几无可能。这并非因为当下网络创作还不成熟,而是由于类型小说的吸引力不在于作品艺术价值,而在于类型对读者期待的满足,比如废柴必定逆袭、庶女终会上位、悲情故事必须令人落泪,陷入窠臼而难以突破。网络文学要想出经典,必须突破对类型的承袭,激发作者不断探索新方向、追求差异化竞争、寻找能超越短期流量的审美特质。整合多种元素,推进传统题材的不断创新与细化、新兴题材的崛起和跨界融合,实现类型创新的进一步“破圈”。与贴合当代社会需求的叙事结构与表现形式紧密结合,更加注重人物塑造以及情感表达维度的重新生成,更加重视深度挖掘、创新表达、风格转化,从而形成网络文学原创内容的迭代升级。
三、现实和幻想结合才能孕育出网络文学经典
经典标准是文学评论的一项基本议题,相关讨论均强调自主艺术精神在经典判断中的重要性。同样,讨论网络文学经典必须回归其源于新媒介的独特性,以及对新媒介生存经验的独特表达层面。
新媒介幻想已成为网络文学表达网络时代全新思维结构的独特手法,其功用不能被以往的文学幻想替代。因此,它在造就网络文学经典中不可缺席。同时,由于受惠于模仿成功作品的类型小说在原创性上略逊一筹,而原创性是能够使一部作品成为经典的品质,类型小说本身就是反经典的。那么,如何才能结合新媒介幻想又不放弃高人气优势,使网络文学向经典趋近呢?答案在于幻想手法与现实生活的结合。
网络文学初起时即以差异于印刷文学的新面貌受到青年喜爱。类型化的网络写作发展20余年并形成定式,已经不再能激发有经验读者的新奇感,熟悉网络文学范式的读者自然会提出更高要求,呼唤作品内容持续丰富、维度和广度同步拓展。如果依然在网络文学内张扬无规范、不确定的幻想,必将限制其长远发展。文化多元、多样、持续的变动性,来自对生活的热爱,来自求知欲和好奇心促动下对日常的切身感受和现实探索。只有将目光投向生活才能避免被数据豢养,只有变动、多样的现实发展才能对抗信息预设的“茧房”。
从表面上看,当前的现实题材网络作品人气较弱,但这并不说明现实书写不适合网络。正相反,现实类写作在网上从未缺席,现实书写是网络文学中生命最长久、触达最广泛的一类。虽然专业化文学网站主推幻想类作品,但在早期论坛以及后来的博客、长微博、公众号等上面,也存在大量现实题材作品。如《杜拉拉升职记》、《繁花》、《大江东去》等,最初网上名气不够响亮也没有稿费收益,却因写作的无功利而更显珍贵,表现出文学不可或缺的精神价值。它们出书或改编成影视剧后影响力远大于古偶仙侠作品,成功引起全社会关注,也说明现实题材写作在受众多样性方面的价值。作为自发网络写作中最坚韧、最长久的一类,不为取悦市场的现实类书写更为真实地反映出大众记录时代、关注自身、表达情感的欲望,是文艺创作的原始动力之一。可以说,网络上的现实类写作是新大众文艺更朴素的表现形式,推动网络写作触达更广泛的社会群体。
但这些源自网络的现实作品是否就是“网络文学经典”,依然值得商榷。它们虽然来自网络,部分作品如《繁花》等在创作中也经历了网友互动,但只是网络孕育的文学精品,以作为整体的网络文学经典标准来要求仍有所不足。它们没有让网络独特的幻想显现出来。只有结合幻想手法和现实关注,网络文学才能孕育自己的经典。在网络时代,由于思想结构和世界感知方式的变化,幻想与现实往往相生相伴、相互融合。所谓“无边的现实主义”,指的是真正尊重现实的文艺不能罔顾时代发展和环境、技术对人类思维感知的全新塑造。因此,在网络文学中,幻想与现实的结合是最突出、最典型也最为必要的特征。
当前,我国的网络文学已涌现出一些具有幻想与现实结合特质的作品。比如,《斗破苍穹》虽然存在套路重复、人物扁平等缺陷,却以努力不服输的少年意气贯穿全文,契合网络文化初生期现实社会的集体奋发精神。《大国重工》则让“80后”科技精英重生到改革开放初期,以当代青年视角见证我国工业发展的困难与前辈的奉献精神,在宏大叙事中实现了强烈的代入感。《十日终焉》发生在完全悬置的空间,但随着人物身份揭秘和关系展开,现实人生的合理性得以解释,并对抗幻想营造的非理性困境。这些作品虽或多或少还存在某些不足,却具备经典所必需的原创要素。
文学阅读的最终指向是对人生的启发。网络文学不同时期的代表作都在反映参与群体的现实生活,概括时代性的精神面貌。这其中,幻想作品虽多,但始终有一条现实生活的主线或隐或显贯穿其中。经典的生成是一个变动的过程,哪些作品具备长久留存的特质,哪些热门之作终将被淘汰,需要时间的积淀。不难发现,网络文学虽然受名气和潮流文化影响较大,但其中留下来的都是能够概括时代精神并与现实相关的内容。每个时代的文学都有代表作,也有不同的精品,但是从精品到经典需要时间。在以快速变化为特点的网络时代,永恒、本质性和确定性的寻求都在迂回中反复探讨。网络文学已经迎来从尝鲜到求精的转变,呼唤理性自觉,呼唤对创作体系、评价标准的思考。只有以跨媒介幻想反映时代,以现实生活感知突破类型写作限制,网络文学才能在不断精品化的努力中日益向经典趋近。
(作者:首都师范大学网络文艺研究中心主任、教授)
责任编辑:张少义





