父亲对我们的影响历久弥新
焦守云
父亲离开我们已经62年了，我深深地怀念着他。
父亲去世的时候，我才十一岁，我们兄弟姐妹六个，我排行老三。1964年的春节，父母领着我们兄弟姐妹回老家过年，一家人在老家团聚了。那年的春节过得很不一样，漫天的大雪下个不停，孩子们在老家的小山村里疯跑，谁也没注意大人脸上的愁容。年迈的奶奶看着父亲又黄又瘦的脸颊，担心地问：“禄子，你是不是哪里不得劲？”父亲说：“娘，没有不得劲，就是有点累，歇歇就好了。”其实，当时父亲隐隐觉得，这是他最后一次回老家了。返回兰考不久，病魔就露出獠牙，加上长期超负荷的工作，父亲不得已住进医院。在生命的最后时刻，他心中始终牵挂着兰考县“三害”的治理情况和百姓安危。有人来探望父亲时，他还详细询问张庄的沙丘是否封住、赵垛楼的庄稼是否受淹、秦寨盐碱地上的麦子长势如何以及老韩陵泡桐树的栽种情况。临终前，他提出唯一要求：死后葬在兰考的沙堆上，“活着没有治好沙丘，死了也要看着你们把沙丘治好”。
“生也沙丘，死也沙丘，父老生死系。”父亲在兰考工作时间并不长，仅仅475天，可兰考几代人都记住了他！我想，就如习近平总书记指出的那样，父亲身上体现了“心中装着全体人民、唯独没有他自己”的公仆情怀，凡事探求就里、“吃别人嚼过的馍没味道”的求实作风，“敢教日月换新天”、“革命者要在困难面前逞英雄”的奋斗精神，艰苦朴素、廉洁奉公、“任何时候都不搞特殊化”的道德情操。父亲用生命诠释了中国共产党人的政绩观，为我们树立了精神坐标。
心中装着全体人民
“心中装着全体人民、唯独没有他自己”的公仆情怀是焦裕禄精神的本质，也是父亲政绩观的内核。1962年12月，父亲来到内涝、风沙、盐碱“三害”肆虐的兰考，面对19万灾民逃荒的困境，他不是想着出政绩、树形象，而是第一时间深入基层，了解情况。一个严冬时节、风雪交加的夜晚，北风在窗外怒号，天地间一片苍茫。父亲召集在家的县委委员开会，然而会议开始后，他并没有宣布任何议事安排，而是神情凝重地对大家说：“走，跟我出去一趟。”众人跟随父亲来到兰考火车站。此时的车站屋檐下挂着尺把长的冰柱，寒气逼人。候车室里挤满了扶老携幼准备逃荒的灾民。看着这些在风雪中蜷曲着身体、衣着单薄的百姓，父亲的眼中充满了痛惜与愧疚。
这一夜，父亲带领县委领导班子直面兰考最严峻的现实。他没有选择在温暖的会议室里空谈对策，而是将干部们拉到风雪中的火车站，让他们亲眼看看群众正在经历的苦难。这一幕深深震撼了每一位县委委员的心灵，也坚定了父亲治理“三害”、改变兰考面貌的决心。他立志要让兰考百姓不再被迫逃荒，让这片土地重新焕发生机。后来，在父亲的要求下，“劝阻办公室”改为治理“三害”办公室。为了治理“三害”，父亲靠着一辆自行车和一双铁脚板，走访了全县149个生产大队中的120多个，摸清了“三害”的分布规律和群众的急难愁盼问题。他冒雪访贫问苦，登门为群众送救济粮款，一句“我是你们的儿子”，承载着党同人民群众的血肉联系。在他看来，政绩不是做给上级看的“面子工程”，而是实实在在解决群众困难的“民心工程”，是让兰考人民摆脱贫困、过上好日子的具体实践。
凡事探求就里
凡事探求就里、“吃别人嚼过的馍没味道”的求实作风是焦裕禄精神的灵魂，也是父亲工作决策的前提。毛主席早就说过“没有调查，没有发言权”。父亲无论是当武装干事时搞侦察，还是搞工业时刻苦钻研，都养成了调查研究的习惯。
焦裕禄同志扎根兰考、全心投入治理“三害”，生前竟没有拍过一张全家福。上图定格了焦裕禄同志在田间劳动的情形。下图为焦裕禄同志逝世两年后，一家7口在家门前留下的珍贵合影，前排中间为焦守云。 河南省委宣传部供图
到了兰考后，根治沙丘灾害成为当时最紧迫的民生难题。治理沙丘过程中，大家思路不一、众说纷纭，不少人纷纷出谋划策，甚至有人提出用柏油覆盖沙土的办法，试图快速封住流沙。但这种做法只重表面、不重根本，不仅造价高，而且用柏油封住沙丘后，就没法种树种粮，无法实现长久治沙。面对五花八门的建议，父亲不主观臆断、不照搬经验，坚持实事求是、尊重客观规律，坚持问题在一线、答案在基层，带头深入荒沙滩地，徒步查风口、探流沙，走遍全县沙丘地貌，扎实开展调查研究。在调研途中，父亲敏锐发现，村民魏铎彬母亲的坟地绿草覆盖、没被沙埋。他紧紧抓住这一关键细节，虚心向群众请教取经，摸清深层沙土特性，总结群众治沙智慧。经过反复比对、认真研判，最终确定翻淤压沙的科学治沙方案，从根源上锁住流沙、改良土壤，用脚踏实地的调研实践，生动践行了求真务实的工作作风。
革命者要在困难面前逞英雄
“敢教日月换新天”、“革命者要在困难面前逞英雄”的奋斗精神是焦裕禄精神的精髓，也是父亲真抓实干、勇于担当的生动体现。1962年的兰考是全省最穷、最苦、最难的灾区。当时开封地委书记准备派人去兰考工作，可谈话谈了几个人，都不愿意去。当地委书记找到父亲时，父亲迎难而上、临危受命，并表决心：感谢党把我派到最困难的地方，越是困难的地方越能锻炼人；不改变兰考面貌，我决不离开。用我母亲的话说，父亲从来不知道什么叫难。我想，大概是父亲挂念受苦受难的兰考百姓而义无反顾吧。
在兰考期间，父亲发现长期奋战在救灾第一线的基层干部因营养严重不良而体力透支，甚至有人累倒在工作岗位上。为了维持干部队伍的战斗力和身体健康，以便更好地带领群众战胜灾荒，父亲决定向粮食富余地区购买议价粮，改善基层干部的伙食供应。由于当时实行严格的统购统销政策，父亲确实面临较大的决策压力和误解，甚至有人因此向上级告状。然而，父亲的出发点完全是为了工作大局和群众利益，他始终保持清正廉洁，家中生活极其简朴，连一件像样的棉袄都舍不得给我们买。当上级部门前来调查此事时，广大干部群众纷纷站出来为敢于担当的父亲作证。
长期繁重的工作和营养不良，使父亲的病转向肝癌晚期，肝病发作起来剧痛难忍。他在开会、写材料时，经常用钢笔、硬东西顶住肝部，藤椅被顶出一个大洞。有一次下乡，父亲肝痛发作，豆大的汗珠直冒，蹲在地上蜷缩一团，仍坚持听汇报、改文件。同志们和医生让父亲住院，他说：“兰考工作没完成，我不能休息！”直到晕倒在下乡路上，才被强行送医。
任何时候都不搞特殊化
艰苦朴素、廉洁奉公、“任何时候都不搞特殊化”的道德情操是焦裕禄精神的重要内涵。父亲做事公私分明，从不利用手中的职权谋私利，对我们家人要求极其严格。他在洛阳矿山机器厂工作时，我表哥在尉氏县老家待业，我舅舅、舅妈就想让父亲在洛矿给表哥谋个差事。说实话，我们家孩子多，父亲母亲又忙得很，舅舅家没少帮衬我们，我们兄弟姐妹都穿过舅妈做的衣服。在旁人看来，父亲给表哥安排个差事既不费事，又是人之常情。可父亲原则性极强，他先做母亲的工作，又让母亲劝说舅舅和舅妈，最后还是没给表哥安排工作，并从自己微薄的收入中挤出一笔钱寄给他们，以减轻他的亏欠感。
我的大姐焦守凤初中毕业后，不少单位的人找到父亲，说可以给大姐安排个坐办公室的体面工作，可父亲一一拒绝。他认为干部子女更要吃苦锻炼，劝说大姐放下顾虑，到县城的酱菜厂做工。酱菜厂活儿又脏又累，每天切菜、腌菜、搬运酱料，十分辛苦，大姐也曾委屈得流过泪。父亲就耐心开导她，告诉她劳动没有高低贵贱，靠双手谋生最光荣。有一次，父亲路过大姐身旁，还给大姐示范如何叫卖酱菜。在父亲的教导下，大姐安心坚守岗位，踏踏实实工作，用行动传承了父亲清正廉洁、艰苦奋斗、不搞特殊化的家风。
父亲是一名优秀共产党员，是老百姓心中的好官，人民的好公仆。他用一生践行了我们党的初心使命，用不懈的奋斗铸就了焦裕禄精神。2014年，习近平总书记在兰考调研指导党的群众路线教育实践活动时深情指出，焦裕禄精神同井冈山精神、延安精神、雷锋精神等革命传统和伟大精神一样，过去是、现在是、将来仍然是我们党的宝贵精神财富，我们要永远向他学习。我们兄弟姐妹虽然在很小的时候就失去了父亲，但一直学着父亲的样子，踏踏实实做人，认认真真做事，传承他的精神，延续我们的家风，做个好人。
父亲对我们的影响历久弥新，他永远是我们的榜样。
作者：焦裕禄二女儿、焦裕禄干部学院名誉院长
