科技与人文：大道同源
丘成桐
世人谈及科技与人文，多将二者割裂视之，常以为科技立足理性、讲求工具、探寻自然规律；人文观照心灵、坚守价值、承载人世情怀。二者一求真、一求善，看似各成体系、泾渭分明，实则不然。孔子有言：“吾道一以贯之。”今天的学问虽越分越细，然究其根本，科技与人文从来都是同源共生、彼此交融。科技为人文立实，人文为科技立心，终归是贯通一体的大道。
情动于中，始有创造
常有学生问我：做数学，何以时常论及诗词歌赋、文史典籍？我的体会是：做学问，扎实的专业功底是立身之本，但不论是顶尖的科研突破，还是传世的人文创作，真正可贵的创造力，皆源于丰盈真挚的情志与开阔豁达的胸襟。
回望中华千年文脉，屈原赋《离骚》，司马迁著《史记》，陶渊明咏田园，李白、杜甫抒写胸臆，苏轼描摹人世沧桑，无一不是真情流露、气韵磅礴。何以故？孟子云“吾善养吾浩然之气”，司马迁亦言“意有所郁结，不得通其道也，故述往事，思来者”。能够传世不朽的经典，皆有至大至刚、至柔至远的风骨，藏天地家国之情怀，载人生沉浮之体悟！
刘勰在《文心雕龙》中，将儒家经书奉为文之上品，贵在载道明理。我以为，这里的“道”，并非只是修身立德、关切世事的人文之道，亦是天地万物运化的自然科学之道。正因为文理本是一道、大道同源，自古希腊先贤到近现代科学大家，但凡成就卓著的学者，文笔多优美雅洁。他们并非刻意雕琢文辞，只因大道存于心、文理融于骨，悟道则文自正、理自明。
解决大问题时，科学家的主观情感起着极为重要的作用，这是探寻未知真理最本源、最持久的动力。面对震撼心弦的自然真理，他们倾尽心力追寻真相，真切感受科学定律如此简洁、有力，由衷惊叹自然结构的无比美妙。“苟真理之可知，虽九死其犹未悔。”这份矢志不渝的赤诚，与文天祥身陷囹圄仍坚守正道、作《正气歌》以明志的浩然风骨一脉相承。
文理相通，其道一也
我曾多次提出，数学家做一流的学问，完全可以借鉴古典文学“赋、比、兴”的创作手法。这不是文学修辞的比喻，而是文理相通、知行合一的真实印证。近现代数学家在不同分支取得突破性成果，其思维路径、创新逻辑，和文学家高度相近。我始终坚信，好的数学家、科研学者，要有深厚的人文素养。当我们心怀人文底蕴，便能从百态人生、自然万象中汲取灵感、启迪思辨，不断打磨、完善数理理论体系，实现科学的至真至美。若故步自封，在前人成果上修修补补，便只能做跟随性的工作，做不出开创性的学问。
无论是科学突破或是人文创作，从来不靠机械堆砌与刻板复刻，要旨皆在于联想、类比、想象等创造性思维。科学家从若干看似无关的自然现象中找出联系，构造出一个统一的理论；诗人立足万千人间意象，构筑鲜活的艺术世界。二者都是从纷繁表象中探寻本质规律。没有这份创造性思维，科技难有突破，人文难出新意。中华文脉绵延千载，屈原、司马迁、李白、苏轼、曹雪芹等先贤留下的经典典籍，是滋养心性、启迪智慧的宝贵财富。无论是深耕数理科技还是研习人文史哲，我们都可从中汲取赤诚情怀、辩证智慧与开阔格局，以人文底蕴托举科技创新，以科学理性厚植人文根基。
求真逐美，殊途归一
世人多认为科技务实致用、重在工具功用，人文风雅超然、只求精神情怀。然而，科学家探索自然之真，文学家求索人世之美，看似领域迥异、路径不同，但内心深处始终坚守着同一份追求——对极致完美的不懈探寻，求真逐美，殊途归一。
一套成熟自洽的数理理论，其逻辑之严密、架构之精巧、体系之完备，不逊于一部文学经典。韦伊以代数几何拓展数论边界，朗兰兹用自守形式搭建数论的大统一纲领，我与同仁发展几何分析，皆是为自然万物之真，探寻最完美、最自洽的阐释框架。这份对极致完美的执着向往，并非功利的工具理性所能解释，而是源于本心深处对真与美的笃定信仰。
很多时候，数学家会用数千页的抽象理论，将一些模糊不清的具体现象用极度抽象的方法去统一、描述、解释。这正是数学追求极致完美的生动体现。比如，上世纪70年代，物理学家提出超对称理论，预测所有粒子都有超对称的对偶粒子，即便目前尚未在实验室见到超对称现象，却持续推动数理领域诸多突破性研究。
物理学家外尔说过一句话：“假如理论和见到的现象界有冲突，而这个理论漂亮而简洁的时候，我宁愿相信理论本身。”规范场论的蓬勃发展，正根植于这份对科学之美的信仰。狄拉克完成相对论量子力学中著名的狄拉克方程后也曾感慨，这套方程“优美地描述了基本粒子的性质，有些性质连自己事先都未曾想到”。这正是科学创新的奇妙之处：我们用以探寻真理的工具，终会带着我们突破认知边界，走向更远的未知。
文学家也一样。曹雪芹著《红楼梦》，“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常”。他将半生阅历与人世沧桑，熔铸成一个完整鲜活的艺术世界。这部虚构的文学作品，对人性与社会的刻画，远比诸多写实记录更为深刻动人。后世无数文人尝试续写，终究无人企及，只因缺少他那份至深至纯的人文情怀和贯通全局、追求极致的格局。
科技向外，以理性解构天地万物、求索自然至真；人文向内，以情怀观照人间百态、坚守人世至美。科学家和文学家，一个面对自然，一个面对人世，但内心深处对完美的向往始终不变：求真务实，止于至善。2023年，我牵头创办国际基础科学大会，至今已历四届。大会标识下有一行字就是“求真务实，止于至善”，一来是致敬历届获奖学者潜心治学的坚守，二来也是我这一辈子治学育人深信不疑的人生目标。大会聚焦基础数学、物理、信息科学和工程三大领域，注重基础科学与人工智能的交叉融合，倡议海内外学者敞开胸襟、协同合作，立足长远谋划学科布局。大会设立基础科学奖章和前沿科学奖，便是期许一众科研同道，在探索宇宙深奥规律的漫漫长路上，守住求真逐美的本心。
博雅明史，涵养治学
我们何以培育这份贯通文理的创造性思维，涵养求真逐美的治学本心？答案藏于博雅教育，藏于文脉浸润，藏于历史传承。我常对学生说，做学问不分文理，首要贵在真心、真情。当一个年轻人对自己要学习的学问有浓厚的感情后，治学之路方能水到渠成、行稳致远。而这份纯粹的热爱与坚守的定力，离不开长期的人文熏陶与博雅滋养。
我这一生，获益于人文熏陶良多。10岁时，父亲便教导我诵读诗词、研读史籍、体悟古今哲学。他写的《西洋哲学史》，曾引《文心雕龙》名句：“标心于万古之上，而送怀于千载之下”。这句话至今仍激励我，治学当立千秋之志，求不朽之学，不困一时得失，不囿一隅之见。这种志向，这种胸怀，是我做学问的根基。我现在每周都坚持为学生讲授数学史课程。为什么要讲历史？因为史为明镜，它不单指出前贤成功和失败的原因，也将千年来祖先留下的情感传给我们。不读历史，不知来处；不知来处，便不知去处。数学史尤其如此——它让你看到一个个伟大思想是如何诞生的，让你感受到那些数学家当年的喜悦与挫折。这种感受，比任何公式都更能打动人心。
时至今日，中国的理论科学家在原创性上较世界顶尖水准仍有差距。我想，一个重要的原因，是我们的科学家在人文方面的修养尚欠深厚，对自然之真与美，体认未足，感发未深。我们中华民族是一个富有感情和富有深度的民族，这种感情对科学家和文学家而言是共通的。前述的诸多先贤之作，比之世界文学之巅，亦不遑多让！
如今人工智能蓬勃兴起，成为新时代科技发展的核心力量，也让文理辩证统一的价值愈发凸显。人工智能依托数理逻辑、大数据算力重塑科研范式，是人类工具理性的极致延伸，但技术迭代越快，我们越不能丢掉人文初心、价值判断与审美格局。脱离人文引领的科技是盲目的，缺少科学支撑的人文是空洞的。在人工智能深度融入科研与社会的今天，坚守文理相融、真美合一的理念，尤为紧要。
我期许新时代青年学子，怀质朴真心，守求真初心，承前贤文脉而不盲从固守，既能深耕数理、探自然真趣、攻坚原创难题，亦能浸润人文、养浩然胸襟、坚守治学初心。以人文涵养格局，以科学开拓前路，在文理交融之中探寻大道、成就自我。
作者：清华大学讲席教授、丘成桐数学科学中心主任、求真书院院长
