我的胸怀是被诗歌撑大的
工人/诗人 小 海
从我在广东东莞虎门服装厂上夜班踩着平车缝纫机，用废弃的工价条写下第一行字，至今已过20年。它可能称不上诗，只是无处安放的青春和隐隐约约的梦想，但却让我第一次在两点一线的打工生活中，在轰鸣的嘈杂车间里，听见了自己灵魂的声音。文字像一只手，轻轻把我从流水线上拎了起来。多年后我才明白，文字对我来说，绝不是娱乐消遣，而是一种为一无所有之人开山辟路的武器。
有一天，我在虎门的路边摊上看到一本《现代汉语词典》，咬咬牙，我狠心买下这本在当时市值20元的“巨著”。到宁波梅山岛上班时，因为想写歌词，下班后我将词典从头到尾翻了个遍，把自己喜欢的字、词语都写在了本子上，那是我学习塑造的一个特殊时期。后来，在梅山镇图书馆破旧的铁架上，我被随手翻到的“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下”所感染。一种本真的热烈的赤子般的情怀，如决堤的江水，在我生锈的身体里汹涌地咆哮开来。我立即租下了那本《唐诗三百首》，并在不久后买了一本更厚的唐诗。上班时，我一边踩缝纫机一边背唐诗，周围的同事都以为我疯了，可我不在乎。我深切体会到诗歌带给我的强大精神力量，感受到中华优秀传统文化的巨大魅力。想到自己的灵魂可以和李白、杜甫、王昌龄等伟大诗人的灵魂共振，我就不再感到孤独。
下班后，我会去海边看月亮，会想如果李白看到这样的场面如何表达。当我开始凝视、沉思，我就变得有力量。这份力量来自太阳、月亮、山川、河流，这份勇敢来自历史长河中的伟大诗人。毫无疑问，我的胸怀是被诗歌撑大的。
写了两三百首打油诗后，我发现五个字或七个字不能再表达我作为工人更复杂的情感。2012年，我在苏州街头花5块钱买了《海子的诗》，如获至宝。书中“击鼓之后，我们把在黑暗中跳舞的心脏叫作月亮”一句直击我的胸膛，因为我也在黑暗深处跳过舞。我在海子的诗歌里学到了真诚，他可以真诚地面对生活中的一切，包括孤独。为了向海子致敬，我把自己的网名改成“小海”，并开始真诚地关注我身边的工人，思考自己的车间生活，体会平凡中的诗意。
那是我创作的一个旺盛期，白天我在废纸片上潦草写字，晚上下班后就钻进网吧，摊开一张张皱巴巴的废纸，在键盘上打字，把白天写的东西敲进电脑。写作对于我就像呼吸一样，一天不写，我就觉得生活失去了颜色。
后来，我离开工厂来到北京，在东五环外的皮村经营一家二手服装店，门口挂着一块“诗歌商店”的招牌。我卖几十块钱一件的旧衣，也送一首首不收钱的诗。有人问我，一个工人为什么还要写诗？我想说，正因为是工人，更要写。我们的身体里有太多的汗、太多的尘、太多的思绪，需要文字替我们记住。青春不只是流水线上的重复，劳动者也不仅仅是统计表上的一个数字。我们心里有月亮，有江水，有魏晋风骨，有盛唐气象，中国人的诗意流淌在我们血脉里。
现在想来，我应该是新大众文艺最早的受益者之一。如果没有网络，如果我不会开机和简单打字，那些上面写满几天后我自己都不认识字的稿纸可能早就被我扔光了。如今，新大众文艺像一阵浩荡的春风吹过来，清洁工可以写诗，厨师可以出书，流水线工人可以把自己的故事讲给世界听……每个人都可借助互联网找到表达自我的出口。当我们真诚地面对自己的生活、面对写作时，平凡的生活也会翻起壮阔波澜，我们的文字也会因我们的真诚和勇敢自带力量。这力量不只属于我们自己，也属于这个时代千千万万用双手创造生活、用文字守护内心的劳动者。
