劳动者之歌：新大众文艺创作谈
编者按：近年来，越来越多的普通劳动者拿起笔，写下自己的生活、呼吸与心跳。本刊特约四位长期扎根各行各业的新大众文艺作者，请他们讲一讲与文学结缘、与时代同行的创作故事。他们的笔下有汗水，也有星光；有苦涩，也有辽阔。这些质朴而真诚的笔墨，是新大众文艺浪潮的生动回响。
我们的“金字塔”
外卖骑手/诗人 王计兵
这些年，我因一面送外卖一面写作被媒体和网友关注，多了一个“外卖诗人”的标签。实际上，我送外卖只有8个年头，而我的写作已经进行了38年。
1988年，我第一次进城，成为一名建筑工人，并开始尝试写作。1992年，我曾发表过一部分小小说作品，畅想成为一名“伟大的作家”。为了逐梦，我废寝忘食地创作了一部20多万字的长篇小说，却因过度沉迷导致身体出现问题。父亲担心我的身体，不让我沉湎于写作。为了让家人安心，我终止了投稿，开始把写作转换成生活中的一种爱好。用文字记录生活，反而让我更加从容。
真正的梦想是种子，是用来生长的。只有拥有伟大的梦想，才是真正的人生。怀揣着对梦想的憧憬，间隔25年之后，我再次投稿，开始发表诗歌作品。2019年，我注册成为一名外卖骑手，在等餐、等电梯、等顾客的间隙，把诗句写在纸片上、写在掌心里。送单路上，风是我的笔，城市是我的稿纸。我没有想到，这些从指缝里漏出来的文字，会汇成诗集《低处飞行》、《我笨拙地爱着这个世界》，会让我登上鲁迅文学奖领奖台。一个外卖员写诗获奖，这件事本身比获奖更让我感慨。它说明，文学的舞台正在变宽，普通劳动者的笔墨正在被这个时代郑重地接住。
我深知，这次梦想种子的开花结果，与搭上新大众文艺的时代快车不无关系。长期以来，文艺界一直存在金字塔式的格局，文艺的光芒往往只照耀到极少数身处塔尖的人。无数普通人在潜移默化中自我设限，主动将自己隔绝在文艺创作的大门之外，错失了表达自我的机会。但文艺从来不应只属于少数人，而应是每个认真生活的人的文艺。新中国成立初期，国家掀起轰轰烈烈的扫盲运动，我的母亲就是这场运动的受益者。虽然她只认识了寥寥几个字，但正是这些字照亮了母亲平凡的岁月，带给我长足影响。
文艺的一切创新，归根到底都直接或间接来源于人民。近年来，从屏幕方寸到城市乡村，一场广大群众广泛参与的新大众文艺浪潮正澎湃涌动。这场兼具广度与活力的变革，既描摹着时代众生相，更彰显着新时代的文化自信与精神气象。图为部分新大众文艺作者的代表作。 孙彤/制图
新大众文艺的出现，仿佛伴随一种神奇的力量，撬动、调整着原先文艺金字塔的摆放角度。它将广阔的舞台提供给了那些在金字塔底一直默默存在，长期承受生活重量与时代沉淀的广大人群——只要你愿意站起来，就会被看见、被时代的光芒照耀。文艺也在包罗万千、兼容万物中褪去精英滤镜，扎根烟火人间。
作为新大众文艺中率先走出的一批创作者，我们是幸运的。但必须警醒“出道即巅峰”的创作困境，不可懈怠，更不可秉持“我是素人我有理”的错位心态，放任自我。普通劳动者的写作，从来不是为了给公众提供猎奇的体验，更不应该成为互联网空间里赚取流量的工具。如果“素人”沦为一种人设标签，如果平凡被刻意编造、被消费、被标签化，那这条本应越走越宽的路，反而会越走越窄。我们要持续奔跑，跑出普通人的创作态度与文学勇气。
有人问，未来文艺格局是否会再次出现金字塔？我想会，但一定不是从前的模样。它的塔尖不再是由一个个“我”构成的尖锐锐角，而是由一个个“我们”化作的绵长山脊。那将是我们的文艺、我们的文学、我们的“金字塔”。
写作，就是贴地的飞行
矿工/诗人 陈年喜
我的老家峡河村，地处陕豫两省的交界地，交通阻塞，物产贫瘠。我在这里度过了童年、少年和青中年的大部分时光。峡河满河的芦花是家乡留给我最深的记忆，每年从深秋开始，雪白的芦花茫茫苍苍，顺着峡河两岸一直向下铺展到丹江。我觉得芦花是这片大地上所有人命运的某种隐喻：洁白又单纯，平凡又坚韧。多年前，我的先辈从安徽迁移至此，中国人故土难迁的情怀，使我的漂泊之感始终挥之不去。这些生活经历启蒙着我的文学创作，也影响着我的文学底色。
我的写作以1999年为界，可分为前后两个阶段。1999年之前，我写了大量风花雪月的诗歌。那时年轻，生活的磨砺轻薄，又充满飘渺的激情。一方面希望成为一名像杜甫那样的诗人，用文字记录生命与时代；另一方面也想成为那个充满变数的年代里通过写作改变命运的一员。那时的写作，主要是一种跟风式的写作，多模仿主流，因缺乏真实生命的质感，自然也没能成为一名真正的诗人。1999年冬天，我开始上矿山打工。天南地北，风里尘里，一干就是16年。在古老的叶尔羌河边，矿工们的身影显得那么的微小。巨大无边的自然，与一个个埋首苦干的个体，两者之间的巨大不对称、巨大反差，常常让我去思考很多事情。
矿山生活的繁重单调，让写作变成了一种内在需要，用写作去寻找一条通道，暂时地走出来，透一口气。后来我写下过流传较广的句子：“我在五千米深处打发中年/我把岩层一次次炸裂/借此/把一生重新组合。”16年的矿山爆破工生涯，我用炸药炸开岩石，也用笔炸开自己的创作灵感。
现在回过头看，矿山时期的写作才可能是真正的写作，它基于生命，基于血肉，基于生活和现场本身。生活命运本为一体，它们与文学的关系就是彼此发现、彼此塑造、彼此成长。请把我们的作品当作作品，看它的文学性、社会性、艺术性。我们是这个国家最寻常的劳动者，我们的文字是从五千米地心传上来的呼喊。
如今，我们生活在一个人人拥有完备电子产品、每天生活在各种信息中心的时代。人们有太多的选择，甚至常常产生一种错觉：以为自己无限丰富，对这个世界，没有不了解的事情。在这样的背景下，文学不是不被需要了，而是像和风细雨与生活本身一样更被需要了。它在算法和流量之外，替人们留下一片可以慢下来、可以互相看见的空地。
我时常被问起，“矿工诗人”这个标签，是荣誉还是枷锁？我想，它首先是一种诚实——诚实于我的来路、我的工友、我的矿山。但我也不愿被困于此。一个写作者的责任，是把目光放得更宽一些，让读者透过作品，更宽阔地认识当代劳动者的生活与精神世界，也让这个时代的人们的眼光，更加开阔、更加向下。贴着地飞行——这是我对自己写作的形容：脚踩矿山与泥土，心却向云端仰望。
我的胸怀是被诗歌撑大的
工人/诗人 小 海
从我在广东东莞虎门服装厂上夜班踩着平车缝纫机，用废弃的工价条写下第一行字，至今已过20年。它可能称不上诗，只是无处安放的青春和隐隐约约的梦想，但却让我第一次在两点一线的打工生活中，在轰鸣的嘈杂车间里，听见了自己灵魂的声音。文字像一只手，轻轻把我从流水线上拎了起来。多年后我才明白，文字对我来说，绝不是娱乐消遣，而是一种为一无所有之人开山辟路的武器。
有一天，我在虎门的路边摊上看到一本《现代汉语词典》，咬咬牙，我狠心买下这本在当时市值20元的“巨著”。到宁波梅山岛上班时，因为想写歌词，下班后我将词典从头到尾翻了个遍，把自己喜欢的字、词语都写在了本子上，那是我学习塑造的一个特殊时期。后来，在梅山镇图书馆破旧的铁架上，我被随手翻到的“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下”所感染。一种本真的热烈的赤子般的情怀，如决堤的江水，在我生锈的身体里汹涌地咆哮开来。我立即租下了那本《唐诗三百首》，并在不久后买了一本更厚的唐诗。上班时，我一边踩缝纫机一边背唐诗，周围的同事都以为我疯了，可我不在乎。我深切体会到诗歌带给我的强大精神力量，感受到中华优秀传统文化的巨大魅力。想到自己的灵魂可以和李白、杜甫、王昌龄等伟大诗人的灵魂共振，我就不再感到孤独。
下班后，我会去海边看月亮，会想如果李白看到这样的场面如何表达。当我开始凝视、沉思，我就变得有力量。这份力量来自太阳、月亮、山川、河流，这份勇敢来自历史长河中的伟大诗人。毫无疑问，我的胸怀是被诗歌撑大的。
写了两三百首打油诗后，我发现五个字或七个字不能再表达我作为工人更复杂的情感。2012年，我在苏州街头花5块钱买了《海子的诗》，如获至宝。书中“击鼓之后，我们把在黑暗中跳舞的心脏叫作月亮”一句直击我的胸膛，因为我也在黑暗深处跳过舞。我在海子的诗歌里学到了真诚，他可以真诚地面对生活中的一切，包括孤独。为了向海子致敬，我把自己的网名改成“小海”，并开始真诚地关注我身边的工人，思考自己的车间生活，体会平凡中的诗意。
那是我创作的一个旺盛期，白天我在废纸片上潦草写字，晚上下班后就钻进网吧，摊开一张张皱巴巴的废纸，在键盘上打字，把白天写的东西敲进电脑。写作对于我就像呼吸一样，一天不写，我就觉得生活失去了颜色。
后来，我离开工厂来到北京，在东五环外的皮村经营一家二手服装店，门口挂着一块“诗歌商店”的招牌。我卖几十块钱一件的旧衣，也送一首首不收钱的诗。有人问我，一个工人为什么还要写诗？我想说，正因为是工人，更要写。我们的身体里有太多的汗、太多的尘、太多的思绪，需要文字替我们记住。青春不只是流水线上的重复，劳动者也不仅仅是统计表上的一个数字。我们心里有月亮，有江水，有魏晋风骨，有盛唐气象，中国人的诗意流淌在我们血脉里。
现在想来，我应该是新大众文艺最早的受益者之一。如果没有网络，如果我不会开机和简单打字，那些上面写满几天后我自己都不认识字的稿纸可能早就被我扔光了。如今，新大众文艺像一阵浩荡的春风吹过来，清洁工可以写诗，厨师可以出书，流水线工人可以把自己的故事讲给世界听……每个人都可借助互联网找到表达自我的出口。当我们真诚地面对自己的生活、面对写作时，平凡的生活也会翻起壮阔波澜，我们的文字也会因我们的真诚和勇敢自带力量。这力量不只属于我们自己，也属于这个时代千千万万用双手创造生活、用文字守护内心的劳动者。
打开书和拿起笔，什么时候都不晚
家政女工/写作者 李文丽
2017年，我偶然在手机上看到《我是范雨素》一文，开头第一句“我的生命是一本不忍卒读的书，命运把我装订得极为拙劣”，像一道闪电击中了我低沉晦暗的心。我心想，她也是从农村来的育儿嫂，怎么就能写得这么好？她能写，为什么我不能试试看？第一次，我萌生了去北京的念头。正好我们县妇联和北京一个家政公司常年有合作，每年都会选送一批农村妇女前往学习，我报名参加，顺利来到北京。
在家政公司培训后，我进入雇主家工作。休息日，我找到了皮村新工人文学小组，跟随写作老师们学习。起初我不敢下笔，老觉得自己写得不好。老师们看出了我的顾虑，鼓励我想到什么就写什么，学友们也给我打气加油，让我放下顾虑大胆去写。就这样，我把在雇主家带宝宝的乐趣、外面听到看到的新鲜事，以及心里的种种感受，一点点记录下来。没想到老师会将我的文字打印成册，还取了《梦雨的世界》的名字。拿到文集的晚上，我激动得一夜没睡着，从未想过我的文字也能印出来。
从那以后，我写作热情更高了。一天忙完后，我总是迫不及待地拿起手机，用文字记录下每天的所见所闻。有一次，在一位雇主家里忙完工作，我躺在没有窗户的小屋子里，忽然灵光一现，灵魂飞出屋外。“在云朵上跳舞，树枝上唱歌，和鱼儿在水里游泳，整个夜晚属于我……”一首后来被修改、命名为《夜晚真是太好了》的小诗应运而生，我还为此画了许多插图。
过去，我是一个悲观消极、抱怨命运、否定自我的人，常常失望、自卑。后来通过阅读、学习、写作，我渐渐意识到是自己看世界、对待命运的方式太悲观。是文学，让我开阔了视野、增长了见识、丰富了精神世界，让我这个普通平凡的农村妇女变得越来越自信、开朗和勇敢。同时也让我明白，不管我们身处何方，不管我们是什么样的身份地位，首先要做的就是脚踏实地做好眼前的事情，保持自己的善良真诚，积极乐观地面对生活中迎面而来的所有难题和挑战，并在力所能及的情况下，坚持自己的梦想和追求。我们家政姐妹的一天，是从别人家的厨房、客厅、孩子的哭声开始的；而当我们拿起笔，心灵的窗户就有了光。这份光，不只是照亮自己，它也照见千千万万和我一样沉默劳动、认真生活的姐妹。
对于那些和我一样有着文学艺术爱好的姐妹们，我想对你说：不要害怕失败，不要担心自己不行，更不要给自己设限。打开书和拿起笔，什么时候都不晚。“活到老，学到老”从来不是一句简短的口号，而是一种需要持续付诸的行动，更是终生享受的过程。
我相信，当一个普通女性开始写下自己的生活，她就不只是一个人在说话，而是替村里没读过书的婶子说话，替凌晨赶第一班地铁的姐妹说话，替那些把心事压在围裙下、把眼泪和洗洁精一起冲走的女人们说话。新大众文艺最动人的地方，正在于此：它让沉默的人开口。这是这个时代给予我们最珍贵的礼物，我愿意用一辈子的诚意，把这份礼物好好地接住、写下、传承。
