十月的吴起,胜利山的天蓝得像被雨水洗过。90年前的1936年,中国工农红军长征胜利结束;而此前一年的1935年10月,中央红军正是在这片名为吴起镇的土地上落下脚,胜利走完了二万五千里的漫漫征途;90年后的2026年,同一道黄土山梁下,一簇簇蓝色火苗燃旺了革命老区人民的衣食住行。
中国石油长庆油田的采气人自进驻吴起以来,在这片已探明4.5亿吨石油储量、1000亿立方米天然气储量的土地上,十几年如一日地架管线、建站场、保供气,将地底深处的天然气输送到吴起的厨房、锅炉房,温暖了县城的冬天。万里长征的落脚点,成了今天能源保供的新起点。落脚与出发,相隔九十年,贯穿着同一条主线:为了人民。

图为吴起中央红军长征胜利纪念园 吴起县融媒体中心供图
从“红军锅”到蓝火苗,暖的是百姓灶台
吴起革命纪念馆里,一口布满裂纹的水缸静静陈列。当年,红军战士向村民借缸做饭,不慎烧裂,临别留下两块银圆。讲解员说,这叫“红军锅”——名为锅,实为缸。一口缸,盛过粗茶淡饭,也盛过军民同心,严明的纪律,正是红军赢得民心的起点。走出纪念馆几百米,居民谢宝红家的灶台上,另一口锅正腾起油香。蓝火苗舔着锅底,她把一把辣椒滑进去,“呲”的一声,白烟升腾。
“以前烧煤,有时候做一顿饭两个鼻孔都是黑的,锅台天天擦都不顶用。”她擦了擦手,看了一眼灶台,“现在一打就着,一年光做饭花不了二百块,再也不用大清早起来生火,手上也不黑了。”

吴起居民谢宝红用天然气灶做饭 刘娟/摄 长庆党委宣传部供图
民生无小事,枝叶总关情。从烟熏火燎到清洁能源,改变的是能源形态,不变的是“让人民过上好日子”的追求。
吴起不缺气,但吴起的气不够用。缺口要靠从定边、靖边翻越三百多公里黄土沟壑的长输管线来补。可要把气送到灶台上,先得把管线铺过吴起的一道道沟和坡。
长庆油田采气六厂工程项目部的温杰清晰地记得,“定边一马平川,装载机过去就是路。吴起不是,30度以下的坡才能上机械,45度、60度、70度的坡满山都是。”以前有两座站连井时,坡陡得机械上不去,就人拉肩扛往上爬,借助倒链、绑带拉拽铺管线。黄土一遇雨就成泥流,水冲出来的沟有一间房宽。为了不毁林、不毁草,工人们在灌木丛里猫着腰铺管,裤腿划出一道道口子。
温杰写过一首《沟坡四行》:“井场站场车难行,井站连通管穿行,沟底泥石水流行,羊肠小道人步行。”他说,走一趟陕北的坡,就知道长征为啥是“万水千山”。当年红军翻山越岭,是为了把追兵甩在身后;今天石油人爬坡下沟,是为了把管线铺到百姓灶前。
管线铺进去,守护也跟着扎下根。采气六厂作业三区的党支部书记徐黎明记得,早年巡线全靠一双脚丈量,扛着十几公斤的探管仪沿管线翻山越岭,一趟下来八九个小时,“天不亮出去,天黑才回来”。如今无人机巡线,过去六个小时的路程,二十分钟就能飞完一趟。但徐黎明说,机器替不了人,重点管段、易水毁的地方、穿越村庄的节点,还是要靠人一步一步走到、看到。技术可以升级,责任不能降格。
冰坡上焊花飞溅,守的是民生温暖
山里的气通了,可保供的仗才刚开始。
1935年10月19日,中央红军刚到吴起镇,尾追的国民党骑兵团就已经到了苏区大门口。这支从江西出发时8.6万余人的队伍,到达陕北后减员严重,给养困难,又初到天气寒冷的陕北地区,急需休整,有人一开始主张不打。但党中央大多数同志态度明确:绝不能把敌人带进苏区。10月21日,战斗前的黎明静悄悄,红军在头道川、二道川、三道川和平台山(今胜利山)设伏,采取分块切割、相机包围的战术,激战数小时,共击溃国民党骑兵4个团,歼灭国民党军骑兵数百人,俘敌200余人,同时缴获大量战马、重机枪等武器装备。这一仗,把长征路上一直甩不掉的“尾巴”斩断在苏区门外。
那一仗,打的是绝境里的硬仗。
八十一年后的大年初一凌晨,另一场硬仗在冰面上打响。2016年2月8日,吴起县气温零下26摄氏度。凌晨两点多,一条输气支线压力骤降,从5.5兆帕掉到5.0兆帕。值班员第一时间发现参数波动,随即启动应急响应。时任作业三区经理的贺毅统筹调度,徐黎明带着抢险队伍从志丹赶过去。
“三点不到,两边的人就碰头了。”吴起天然气公司副经理齐占堂回忆。当时他裹着棉大衣,踩着积雪深一脚浅一脚赶到现场,吴起天然气首站外一百多米处,管线弯头焊缝处出现异常。燃气公司应急班组先期拉设警戒线、切断上下游阀门。长庆采气人到场后,带着空呼、检测仪和焊工,两边配合换管、探伤、置换。徐黎明在现场坚守了二十多个小时,焊工趴在冰面上作业,焊花溅在雪地上滋滋作响。大年初一晚上,气通了。
“从2015年通气到现在,长庆没给我们断过供。”齐占堂说得很平静,语气里是经年累月攒下的信任。“有问题打电话,两边从来不扯皮。跟长庆搭伙干这么多年,就是顺。”
保供保的是温度,守的是民心。能源安全一头连着发展大局,一头连着万家冷暖,任何时候都不能“掉链子”。

长庆油田采气员工日常巡护供气管线 刘娟/摄 长庆党委宣传部供图
保供季那本账,焐的是老区冬天
十月的风还带着暖意,但采气调度中心已经在算冬天的账了。屏幕上,一条红线从定边、靖边蜿蜒而出,翻过三百多公里黄土沟壑,汇入吴起县城的燃气管网。这条管线每年向吴起输送5100万立方米天然气,而本地三座集气站满打满算仅能产出3600万立方米。缺口怎么补?沟通、协调、压非保民,长庆的采气人把这张供气网盯得比自家的灶火还紧。
采气六厂负责人的办公桌上放着一张吴起县供气报表,上面用红蓝铅笔标满了记号。他说:“每年入冬前都会跟县里对接用气计划,工业怎么排、民生怎么保、极端天气怎么应对,保供预案做在前头,提前把路蹚出来。”
这条路,从2015年蹚到现在。
1935年10月,中央红军到达吴起时,当地仅有11户人家,地广人稀,百姓的日子同样紧巴。但为了迎接党中央和红军,乡亲们腾窑洞、筹粮食、做军鞋、缝棉衣、救护伤员,崎岖山路上送粮的队伍驴驮人背,川流不息。吴起周围三个乡共送出小米、荞面两万八千斤,猪五十余头,羊二百七十余只。这组数字后来由中央红军供给部在两三个月后付款时核实统计。那不是余粮,是老百姓从自己嘴里省出来的家底,也是一份沉甸甸的信任。
九十年后,这份信任还在。
在吴起县水务公司副经理刘志东的桌上,放着一本供暖季用气报表,高峰期单日用气量攀升至40多万立方米,叠加居民与商户用气需求后,总用气量逼近50万立方米。“过去锅炉房烧煤,煤灰顺着窗缝往屋里钻,半夜鼓风机轰鸣,整条街都睡不踏实。现在室内温度在二十度以上,煤灰没了,噪声没了。”刘志东“啪”地合上报表,语气笃定:“只要气源到位,吴起老百姓的冬天冻不着。”
当年乡亲们把家底捧给红军,今天长庆把这份信任接过来,一年一年守住。
从一口“红军锅”到一簇蓝火苗,长庆人在吴起做的事,说到底是一件事:把长征落脚的地方,变成日子越来越好的地方。九十年前,红军把火种留在这里。九十年后,石油人的红工衣把管线埋进同一片黄土,把温暖送进同一方百姓家。
暮色顺着山坳漫下来,胜利山的轮廓渐渐沉进浓稠的深蓝里。谢宝红家那扇擦得透亮的木窗里,蓝火苗还在灶上轻轻跳动。火没有熄过,只是换了一种烧法。
(供稿:刘 娟 赵津萱 王 彤)





