路，是要用脚走的；脚，是要穿鞋的。
没错！提起元古堆早先的道路，元古堆人首先想到的是岁月深处的一种鞋——牛皮窝子。
2013年前，元古堆村几乎所有的路都泥泞满径、崎岖难行。村里人干农活，还要靠老黄牛耕地。新华社发 马希平/摄
一尺半见方的一张牛皮，用温水泡软后，沿边打好孔，先把脚踩上去，再四角对折至脚踝，于是牛皮形成一个“窝子”。下一步，细麻绳穿孔而过，轻轻笼住四角，然后往“窝子”里塞燕麦草，直到燕麦草填实了牛皮与脚之间的所有空间，再一点点抽紧麻绳，最后在脚踝处束一个活口结……至此，人脚变成了一个巨大的“牛蹄子”。
因为穷，也因为元古堆的“晴天扬尘路，雨天烂泥路，冬天溜冰路”。
十年前，元古堆的路被称为“扬灰路”、“烂泥路”。有些老人一辈子也没去过县城。元古堆村委会供图
某自然村一户村民的小娃儿得了急性脑膜炎，心急如焚的家人和邻居送娃儿去会川镇抢救，架子车却深深陷入烂泥里。娃儿最终失去了最佳的抢救时限，落下了终身残疾。
天气稍一变脸，元古堆的当归、党参、黄芪等中药材就运不出去，外地的客商也进不来。
元古堆产当归、黄芪、党参、百合、马铃薯。没有路，这些药材和经济作物就运不出去，严重影响农民增收。元古堆村委会供图
在老支书刘海东家，我见到了他当年陪同习近平总书记考察元古堆时的照片。他说：“习总书记离开元古堆不久，咱村的修路战役就打响了。”
84岁高龄的朱桂英老人对我说：“修路时，征用了我家的一些耕地，我就给后人娃娃们说了，咱一分钱的补偿都不要，就要一条好路。”
“打仗亲兄弟，上阵父子兵”。但当年的村党总支书记、包村干部吴海娟却给我介绍了一对“父女兵”：梁上社社长白海红和女儿白月娥。
56岁的白海红是元古堆的老党员、老社长。修建梁上社主干道时，白海红因劳累过度，再加上肺炎复发，先后4次在会川镇医院接受手术治疗。他听说工程因征用部分村民的耕地和补偿问题而受阻，出院第二天就在女儿白月娥的搀扶下，拄着拐棍进东家门、出西家院做动员。白海红说话吃力，白月娥就在一旁帮腔。
“脱贫攻坚越到紧要关头，越要坚定必胜的信心，越要有一鼓作气的决心，尽锐出战、迎难而上。”习近平总书记的话语振奋人心。
“踏平坎坷成大道”。不到3年，元古堆完成通村道路油化13.5公里，硬化社内巷道16.99公里，实现道路硬化全覆盖。
元古堆村的道路上，村民的小汽车在柏油马路上行驶。元古堆村委会供图
修长、笔直的行道树分立道路两旁，清风徐来，树叶婆娑，如吟如歌。一个个司机紫铜色的脸上洋溢着自豪的表情，一看，就是元古堆人。如今全村拥有各类小轿车90辆，客货两用小车43辆。路的前头，是梦一样的远方。
2013年，元古堆村完成整村主干道和乡道道路硬化。2018年10月，路彦荣带着妻儿，搬进山下的易地扶贫搬迁集中安置区。新房子漂亮又安全，家门口的小道特别干净。他用上了拖拉机，原来的老农具、扁担早已“下岗”。新华社发 马希平/摄
村头，一座漂亮的客运站，平地而起。
“咱村，有一站哩。”在元古堆人眼里，这是尊严的回归。
更多精彩内容详见：2020年《求是》第11期《蝶变元古堆》
（作者：秦岭天津市和平区文联主席）
